無名の灯２

部屋の鍵が閉まる音が、遥の背を跳ねさせた。

「……やだ、って言えばよかったのに」

蓮司の声は、柔らかく低かった。

目の前の男は、怒ってもいなければ、笑ってもいなかった。

ただ、遥の中を覗いていた。

指先一本で、奥まで掘り下げてくるような視線だった。

「そういう顔、するんだな」

言いながら、蓮司が触れてくる。

指先が、喉元から鎖骨にかけてすべる。

優しさの皮をかぶった、支配の手だった。

遥は、反射的に身体をこわばらせた。

けれど逃げられなかった。

いつもそうだった。

逃げない自分がいちばん汚い。

「やめ──」

声を出そうとした。

でも、出る前に奪われた。

唇に触れた温度は、なまぬるくて、

そのまま感覚ごと心臓にまで溶け込んでいった。

反射するように、喉が震える。

（違う……望んでない、望んでないのに──）

「ほら、やっぱり……震えてんじゃん」

耳元で囁く蓮司の声は、

遥の恐怖を「知ってるくせに楽しんでる」響きをしていた。

触れられるたびに、皮膚の奥がざらついた。

汚されているのは身体じゃない。

もっと、奥。

──夢と同じだ、と思った。

夢の中で、蓮司の顔が、

日下部の声を持って近づいてきたあの夜。

（……やだ。……ちがう。オレが、汚してんだ）

舌が入り、喉を掻きまわされるような感覚の中で、

遥は無意識に目を閉じた。

痛みも、重さも、感触も、全部現実だった。

それなのに──

（声が、出ない）

自分の意思が、どこにあるのかわからなくなっていた。

「止めて、って言ったら、止めるよ？」

蓮司はそう言った。

でもそれは、「言えない」ことを前提にした言葉だった。

遥の手が、蓮司のシャツの裾を掴む。

拒む力ではない。

ただ、しがみついた。

──気持ち悪い。

──やめてほしい。

──でも……

──でも、止められなかったのは、自分だ。

（オレが……望んでるみたいだ）

吐き気がした。

蓮司の手が、ゆっくりと腰をなぞる。

「ほんと……かわいそうだよね。

自分のこと、“穢れてる”って思ってるくせに、

誰かに“汚してほしい”って、思っちゃうんだろ？」

もう、何も考えられなかった。

息が乱れ、目の奥が焼けつくようだった。

（違う。違う……）

（……違わなかったら、どうしよう）

そのまま、遥は蓮司に抱かれた。

痛みと、熱と、虚しさが、身体の中で同時に溢れた。

そして、終わった後──

ベッドの端に丸くなりながら、

遥は自分の指を噛み締めて、声を殺して泣いた。

蓮司は背後で、タバコを吸っていた。

何も言わず、何も求めず、

ただ、勝手にそこにいた。

沙耶香は、どこか別の部屋にいたのかもしれない。

それとも、全部わかっていて、あえて現れなかったのか。

（……こんなはずじゃ、なかった）

けれど、その“こんなはず”が、

そもそもどんなだったのかさえ、思い出せなかった。