十一個目

僕が通っている分校は、山の上にある。村の子どもは、十人だけだ。

みんな山を越えて、一時間かけて通ってくる。

僕もそのひとり。

道の途中で、蛇を見たり、鹿を見たりする。

木造の古い分校。

机も椅子も掲示物も、全部昔のまま。

昨日の夜から、激しい雨が降り続いている。

朝、お母さんから弁当を受け取って山を登った。

長靴の中まで、びしょびしょになった。

ふだんなら、教室の窓から見える川は白く光っている。

空気は澄んで、鳥が鳴き、静かだった。

でも今日は違う。

川の水位は高く、濁った水が音を立てている。

強い雨の音以外、何も聞こえない。

先生は、いつもその川の向こうから歩いてくる。

窓の外を見ると、先生が見えた。

黒いカッパを着て、全身を雨に包まれていた。

学校に入る前、先生はしばらく崖の方を見ていた。

その下を流れる川は、いつもよりもずっと速く、ずっと大きな音を立てていた。

そして、こちらを見た。

教室の中を見た。

僕たち十人を。

……僕の名前は、斎藤哲也。

この分校に通う、十人のうちのひとりだ。

「みんな、おはよう」

カッパを脱ぎながら、先生が教室に入ってきた。

「おはよーございますー！！」

「理恵先生！！　コマッちゃんがパンツまで濡れた！ってフルチンでいるんですけど！！」

「あらら！　小松くん、タオルある？　それ巻いてて！」

「へへへ……はい！　せんせー！」

笑い声が広がった。

雨の音よりも大きかった。

「しっかし、マジやべぇ雨だな、こりゃ」

「まだまだ強く降るって、天気予報で言ってた」

「でも、雨ってあたしは大好き！」

「好きとか嫌いの話じゃねーだろ、まったく」

八時四十五分。チャイムが鳴った。

理恵先生は、分校の担任であり音楽の先生でもある。

ピアノやバイオリンが上手くて、都会からこの村に来た。

黒くて長い髪が、まだ少し濡れている。

笑うと、少しだけ頬にえくぼができる。

僕たちは、先生のことが好きだった。

「はい、それじゃ出欠確認しますよー」

先生は、手帳を開いて名前を読み上げた。

「大蔵くん」

「はい！」

「水野くん」

「いるよ」

「狭間さん」

「はーい！」

……順番に呼ばれる声が、雨の音に混ざっていった。

窓の外の川はもう、形がわからない。

濁った水がぶつかり合うたびに、低い音を立てていた。

「鳩山くん」

「います！」

「小松くん」

「いるけどパンツはいてない！」

また笑いが起きた。

理恵先生も少しだけ笑った。

「坂本さん」

「はい」

小さな声だった。

「内田さん」

「……はい」

先生が一瞬、窓の外を見た。

雨脚がまた強くなった。

風が吹くたびに、窓枠が鳴った。

「はい、全員いるね」

先生は笑って手帳を閉じた。

その音が、なぜか大きく聞こえた。

今日の一時限目は、国語か。

　

「じゃあ今日は、『山奥で』というお話を読みます」

先生が黒板にチョークで題名を書いた。

白い粉がふわっと空気に舞って、

光のない朝の中で、ゆっくりと沈んでいった。

「山の奥には、小さな村がありました。

村の人たちは、川の音で朝を知り、

鳥の声で夜を知りました……」

先生の声は、雨の音の隙間を縫うようにして響いた。

コマッちゃんが眠そうにあくびをした。

ルートがノートに題名を書き写している。

マリンは窓の外を見て、雨の筋を数えていた。

「山の奥では、春になると雪が解け、

水が山をくだり、田んぼを潤しました。

人も動物も、みんなその水で生きていました……」

チョークの先が、黒板の隅にコツンと当たる。

外の風が強くなって、窓の隙間から冷たい空気が入ってきた。

「……先生、これ、ここ？」

マリンが小さく聞いた。

先生が振り返る。

ほんの一瞬、笑って――そのあと、耳を傾けた。

雨音の向こうで、何かが動いた気がした。

地面の奥で、

誰かがゆっくり息を吸い込んでいるみたいに。

先生が……わずかに……微笑むのがみえた。