遥の相談室２

放課後の光が、教室の床を薄く照らしていた。　

もう誰もいないはずの時間に、ひとりの影が静かにドアを開ける。

白い息を吐きながら、少女が立ち止まった。

「……入っていいですか」

遥は顔を上げた。机の上に積まれたプリントの陰で、手を止める。

「ここ、相談室って聞いて。……でも、誰に話したらいいのかも、よくわかんなくて」

椅子を引く音がした。少女は俯いたまま、袖口を握りしめている。

その指の震えが、空気の中に淡く伝わった。

「誰にも、頼れないんです。

親も、先生も、友達も……“頑張ってね”とか“信じてる”って言うけど、

それって、何もしてくれないのと同じで。

だから、言われるたびに、余計に孤独になります」

遥は少し黙った。

窓の外で風がカーテンを揺らし、黒板の隅のチョークがかすかに転がる。

言葉を探すように、彼は指先で机を叩いた。

「……頼るって、怖いよな」

少女が顔を上げた。

遥は少し笑って続ける。

「誰かに頼って、裏切られたらもう立ち直れない気がする。

俺もそうだった。

誰かに助けを求めたことがあって……そのあと、

“そんなことぐらいで”って笑われたことがある」

小さな間があった。

少女の唇がかすかに震える。

「……じゃあ、どうすればいいんですか」

「たぶん、“頼れない自分”を、責めないことだと思う」

遥の声は穏やかだった。

「「頼る」っていうのは、勇気とか優しさとか、そういうきれいな言葉で包まれてるけど、

実際は、“助けて”って言うのに慣れてない人間の方が、

ずっと多いんだと思う。

俺もまだ、誰にも言えないことが山ほどある。

でも、それでも生きてるし……誰かの言葉に救われる瞬間も、ちゃんとある」

少女の目に、少しだけ光が戻る。

「……いつか、頼れるようになりますかね」

「なるよ」

遥は短く答えた。

「でも、“いつか”でいい。

今は、頼れないままでもいい。

自分の弱さを知ってるってことは、それだけ人の痛みをわかるってことだから」

沈黙が落ちた。

窓の外で、放課後の風がゆるやかに音を立てる。

少女は立ち上がり、少しだけ笑った。

それは涙と一緒に滲んで、光の中に溶けていった。

ドアが閉まり、静寂が戻る。

遥は深く息を吐いた。

誰かを救うたびに、自分の中の痛みが少し動く。

それでも彼は、今日もその痛みを抱えたまま、机の上のノートを開く。

“頼れない人の声”を、もう一度、聞くために。