遥の相談室２

放課後の相談室。

窓の外には、傾いた陽の光がゆっくりと沈みかけていた。

机に肘をついていた遥の前で、ひとりの少年が言葉を探すように口を開いた。

「……俺、人と距離を取っちゃうんです」

小さく俯いたまま、彼は続けた。

「話しかけられても、どう返せばいいかわからなくて。

嫌われたくないのに、気づくと壁をつくってる。

仲良くなりたいのに、近づかれると怖いんです」

遥は黙っていた。

その沈黙が、否定でも同情でもないことを、少年は少ししてから理解した。

彼の目は、ただ「聞く」ためにそこにあった。

「怖いのは、裏切られるから？」

「……たぶん、そうです。

昔、すごく仲良かった友達がいて。

でも、ある日突然、俺の悪口を言ってるのを聞いちゃって……それから、誰を信じればいいのかわからなくなって」

少年の声が揺れた。

遥は指先でペンを転がしながら、低く呟いた。

「わかるよ。

俺も、誰かに近づかれるとき、つい“次はいつ離れられるか”って考える」

目の奥に、一瞬、影が差す。

「優しくされても、それがいつまで続くのか怖くてさ。

本気で関わるのが、怖い。……だから、先に距離を取って、自分を守る」

少年は顔を上げた。

「でも、それじゃずっとひとりじゃないですか」

「そうだな」

遥は淡く笑った。

「でも、“ひとりでいる自分”を責めなくていいと思う。

離れてしまうのは、臆病なんじゃなくて、痛みを知ってるからだ。

裏切られる苦しみを覚えてる人ほど、人を大事にしたい気持ちも本当は強いんだよ」

その言葉に、少年は小さく息を吐いた。

机の上の光が、二人の影を長く伸ばしていた。

「……俺、誰かとちゃんと話したの、久しぶりです」

「話すだけでも、少し楽になるだろ」

「はい。でも、また怖くなるかもしれません」

「それでいいよ」

遥は静かに言った。

「無理に変わらなくていい。人を信じるってのは、一瞬でできることじゃないから。

ただ、誰かが差し出した言葉を、ほんの少し受け取るだけでも十分なんだ」

少年はうなずいた。

窓の外で風が吹き、夕陽の色が淡く滲んでいく。

帰り際、彼は小さく笑った。

「……また来てもいいですか」

「ああ」

遥は目を細めた。

「ここは、“怖いまま来ていい場所”だから」

ドアが閉まったあと、静かな空気が残った。

遥は椅子に背を預け、ひとつ息を吐いた。

人との距離を測ることが、今も怖い。

けれど――それでも、今日も誰かの声を聞く。

その“距離”の向こうで、確かに息づいている孤独に、少しでも触れようとするために。