タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第39話 - 第39話　山の守り神の正体

20

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

20

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　翌日、ジョンナは町立図書室の奥から、黄ばんだ民俗記録を三冊抱えて花屋へ戻ってきた。題字はどれも読みづらく、表紙には古い蔵書印が押されている。店先ではエフチキアが鉢物を並べ替えていたが、その重たい本を見た途端、「今日は難しい話の日ですね」と顔をしかめた。

　「難しいけど、たぶん大事」

　ジョンナはそう言って、裏口の机へ本を広げた。

　ページをめくるたび、乾いた紙の匂いが立つ。細い字で書かれた古文書の写し、聞き取り調査の記録、山仕事の口伝。そこに何度も出てくるのが、“守森の拾い神”という呼び名だった。

　「やっぱり神様いたんじゃん」

　ドゥシャンが身を乗り出す。

　ジョンナは首を横に振った。

　「いた、というより、こういうふうに呼ばれていた共同体の知恵ですね」

　彼女は一つの記録を読み上げた。

　「山で人が行方不明になると、家族と近所の人が名前を呼びながら沢と尾根を回った。見つかった場所、服の色、最後に見た時刻を板札へ書き、神社へ掛けた。そうすると、次に山へ入る人が同じ情報を持って動けた。これが“守り神へ頼む”と呼ばれていた」

　「神頼みというより、連絡網だな」

　オブラスが言う。

　「その通りです」

　ジョンナはうなずく。「名前を呼ぶこと、場所を伝えること、記録に残すこと。全部、命を落とさせないための手順だったんです」

　ハヤは、甘い名札を入れたままの引き出しを思い出した。

　名を呼ばれるのは、生き延びる技術だ。

　電子辞書の追記が、急に現実の重みを持ち始める。

　「じゃあ、名札つけろって言ってたのも」

　ノイシュタットがハヤを見る。

　「からかってただけじゃないって？」

　「半分はからかってました」

　ハヤは即答した。

　「半分か。思ったより高評価だね」

　「残り半分は、たぶん……分からないでもないです」

　それを聞いたアンネロスが、口元を緩めた。

　「やっと素直になってきた」

　ジョンナは別の記録を開いた。そこには祭りの由来も書かれていた。秋の終わりに、人々が店を巡りながら話を聞く習わしは、単なる娯楽ではない。山の道順、雨宿りできる家、怪我をした時に頼れる店、井戸の場所。そうした暮らしの情報を、話と笑いに混ぜて広めるための仕組みだった。

　「嘘の実話祭りは、この古い習わしを商店街向けに作り直したものです」

　ジョンナが言う。

　「面白い話を聞きに歩いているうちに、道も人も覚える。困った時に頼れる相手が増える」

　エルドウィンが、ふっと息を漏らした。

　「だから、ただの余興じゃなかったのか」

　「うん」

　ハヤも答える。「花屋が入口だったのも、意味があったんだ」

　花を買いに来る人は、祝いごとにも、別れにも、謝りにも来る。名前を書き、渡す相手を思い出し、誰かのところへ向かう。たしかにここは、町の話が行き交う場所だった。

　ドゥシャンは感心したように腕を組んだ。

　「じゃあ俺、守り神の使いぐらいにはなれるかな」

　「秘密をすぐしゃべる使いは困る」

　マクスミリンが切り捨てる。

　皆が笑い、重くなりかけていた空気がいくらかほどけた。

　けれどハヤの胸には、笑いだけではない感覚が残った。

　名を呼ぶことは恥ずかしいことではなく、誰かを生かすための行為でもある。

　そう考えると、自分が名札を避け続けてきたことが、少しだけ情けなく思えた。

　店先で風が鳴り、鉢植えの札がかすかに揺れた。

　そこに書かれた花の名は、ただの飾りではない。世話の仕方を伝え、枯らさないための印でもある。

　人の名前も、たぶん同じなのだ。