無名の灯２

階段を降りる蓮司の靴音が消えても、日下部は動かなかった。

壁に背を預けたまま、わずかに肩が上下していた。

寒いわけじゃない。震えたくて震えてるわけでもない。

けれど、皮膚の下だけが揺れていた。

さっきの“言葉の刃”が、

まだ喉の奥に突き刺さったままだった。

（……俺は、また黙ってた）

反射で返した一言は、怒鳴り声にもなれなかった。

蓮司の掌は、ただ触れただけだった。

暴力じゃない。けど──暴力よりも、逃げられなかった。

（見てるだけのくせに）

（こっちの目の奥まで、全部見てるみたいな顔して）

（壊れるのを待ってる）

違う。わかってる。

あいつは何も“奪って”いない。

なのに、触れられただけで、喉が焼けるほどの不快感が残った。

──“似合ってるよ”──

その言葉が、腐った釘のように皮膚の裏で錆びている。

（遥と、似てるって……）

（……ふざけんな）

胸の奥がきしむ。

怒りの形はしていない。ただ、自己嫌悪の熱が噴き出していた。

（俺は……）

（また、何もできなかった）

あのときの沈黙が、今も背中についている。

蓮司の前で、黙った自分。

遥が見てるから──とか、守るためだったとか、いろいろ理由はつけたけど。

本当は、ただ怖かっただけだった。

（声を出して壊れるくらいなら、黙って飲み込んだ方がマシだった）

その“選択”が、遥を傷つけた。

なのに──今もまた、同じだった。

蓮司の指は刃じゃない。

けど、あいつは壊し方を知ってる。

言葉で、間で、沈黙で。

どこにも傷がないまま、人を“壊れる側”に置くやり方を。

（俺じゃ、止められない）

（遥のときも、今回も）

（……次、誰かが見てたら）

遥が見ていたら、俺は何ができただろう。

さっきの一言でさえ、震えていた。

もし、遥の目があったら。

黙って見ていた遥の顔が浮かんだら。

……きっと、声は詰まっていた。

（まだ、俺は──変われてない）

（遥の隣に立つなんて、言えないくせに）

目を閉じた。

蓮司の声と、指先の感触と、

その全部が、遠くで残響していた。

息が、うまくできなかった。