タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第41話 - 第41話　名札を着ける日

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　翌朝、花屋の開店前はいつもより落ち着かなかった。エフチキアが花の並びを二度直し、アンネロスが差し入れの焼き菓子を勝手に棚へ置き、ドゥシャンは頼まれてもいないのに箒を持ってうろうろしている。誰も口には出さないのに、空気が落ち着かなかった。

　理由は一つだ。

　作業台の上に、甘い名札が一枚だけ置かれているからである。

　薄い生成りの紙に、小さな花の型押し。端にはアンネロスの店の焼き菓子の香りがほんのり移してあり、鼻を近づけると、砂糖を焦がしたような柔らかい匂いがする。

　中央には、ハルミネが整えた字で《ハヤ》と書かれていた。

　ハヤはその前に立ったまま、なかなか手を伸ばせずにいた。

　「今ならまだ“風で飛ばされた”ことにできますよ」

　エフチキアが真面目な顔で言う。

　「ずるい逃げ道を用意しないで」

　「優しさです」

　「甘やかしです」

　アンネロスが切り捨て、ハヤの背中を軽く叩いた。「つけなさい。名前なんて、最初は借り物みたいでいいのよ」

　借り物みたいでいい。

　その言葉に、ハヤは少しだけ肩の力を抜いた。

　名札を持ち上げる。紙は見た目よりしっかりしていて、指先へわずかな温度が返ってくる。エプロンの胸元へ留めると、いつもは無地だった場所に、自分の名前がぽつんと現れた。

　胸の前が落ち着かない。外へ出れば、誰の目にも入る。そう思うだけで喉が渇く。

　それでも、逃げるほどではなかった。

　開店の札を返すと、最初の客はいつもの常連の老婦人だった。供花ではなく、小さな白い花束を買いに来る人で、前から何度も顔を合わせている。

　老婦人は花を見る前に、ハヤの胸元を見た。

　「あら」

　たったそれだけで、心臓が跳ねる。

　「似合うじゃない」

　老婦人はそう言って笑った。「ずっと前からいたのに、やっと名前が分かった」

　それだけだった。責めるでもなく、大げさに褒めるでもなく、本当に自然に言っただけ。

　でも、その何でもなさが、ありがたかった。

　「……ありがとうございます」

　ハヤが答えると、声が少しだけ震えた。

　会計の横で見ていたノイシュタットが、わざとらしく咳払いをした。

　「実に良い。香り、字体、配置、すべてにおいて」

　「黙って」

　「褒めているのに？」

　「気取ってるから」

　「僕は呼吸と同じくらい自然に気取る」

　すかさずアンネロスが紙袋で彼の腕を叩き、店の中に笑いが広がる。

　緊張が、そこでようやく少しほどけた。

　昼前には、子どもが名札の匂いを嗅ぎに来て、エフチキアが「食べられません」と三回言う羽目になった。午後には地方紙の記者が通りがかり、「あ、ハヤさん」と名前を呼んだ。たった数文字なのに、その呼びかけはまっすぐ胸へ届く。

　ハヤは夕方、ガラス戸に映った自分を見た。

　胸元に自分の名前がある。昨日までなら落ち着かなかったはずなのに、今日はそれが少しだけ頼もしく見える。

　名札は看板ではない。命綱だ。

　誰かに覚えられ、困ったときに呼ばれるための、小さな糸なのだ。

　「その顔なら、明日もつけられる」

　後ろからノイシュタットの声がした。

　ハヤは振り返らずに答える。

　「明日もつけます」

　「うん。良い返事だ」

　店の外では、秋の薄い雲の切れ間から、遅い光が朝風通りへ落ちていた。

　名前をつけた一日が、静かに終わろうとしていた。