タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第42話 - 第42話　告白実況中継、再挑戦

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　十月初めの土曜、保管庫前の小さな広場には、前回より少しまともな看板が立っていた。ハルミネが布を張り直し、エルドウィンが足場を固め、ノイシュタットが文字だけは無駄に美しく整えた結果である。

　看板にはこう書かれていた。

　《告白実況中継　匿名希望・事前確認制》

　「前よりだいぶ人として成長した感じがしますね」

　エフチキアが感心する。

　「前回がひどすぎただけだ」

　オブラスは冷静だった。

　前の失敗では、ドゥシャンが応募用紙を取り違え、別人の名を叫んで広場を修羅場に変えた。あの日の教訓を踏まえ、今回は応募用紙の色分け、事前確認、読み上げ係の分担、最終承認まで決めてある。ずいぶんまともだ。まともすぎて、逆に少し寂しい気もしたが、それは誰も口にしなかった。

　保管庫の壁際には花屋の一輪包み、アンネロスの焼き菓子、神社の小さなお守り風しおりまで並び、広場はもうただの空きスペースではなくなっていた。笑い声の先に買い物があり、買い物の先に別の店がある。真柄蒼司の設計が、ゆっくりと今の町へ戻ってきている。

　最初の告白は、中学生の男の子だった。

　読み上げ役のノイシュタットが、やけに美声で言う。

　「はい、次は匿名希望。『毎朝、図書室へ行くふりをして君の家の前を通っています。怖がらせていたらすみません。好きです』」

　「それは書き直させてください！」

　ジョンナが即座に止めた。

　会場がどっと笑う。

　修正後の告白は、ちゃんと可愛らしい内容になり、受け取った相手も赤くなりながら笑っていた。次は、長年謝れずにいた兄が妹へ、焼きすぎたクッキー事件の真相を白状する。次は、旅館の若旦那が女将へ、夕食の品数をごまかしたことを泣きながら詫びる。広場は笑いと拍手に満ち、前回の気まずさはどこにも残らなかった。

　ハヤは受付から少し離れた場所で、その光景を見ていた。胸元には甘い名札がある。もうそれを隠す癖も少し薄れている。

　「成功だな」

　隣に立ったオブラスが言う。

　「うん。ちゃんと笑える」

　「笑えるだけじゃない。滞留時間も長い」

　「そこ、今は数字じゃなくていい」

　「両方必要だ」

　その答えが、少しだけ可笑しくて、ハヤは笑った。

　会の終盤、ドゥシャンが進行表を持って走ってくる。

　「これ、最後の一枚！　差出人不明！」

　「差出人不明はだめです」

　ジョンナが言う。

　「でも、ちゃんと事前確認済みって書いてある」

　エフチキアが紙を見る。「……ほんとだ。受け取り人も了承済み」

　「誰が確認したの」

　ハヤが訊くと、ノイシュタットが少しだけ目をそらした。

　嫌な予感がした。

　応募用紙には、短くこう書かれていた。

　《今夜、ちゃんと名前を呼びます》

　たったそれだけなのに、紙の白さがやけに目立った。

　アンネロスが「きゃあ」と小さく叫び、エフチキアは口元を押さえ、ドゥシャンは事情もよく分からないのに何となく興奮している。

　ハヤの耳だけが急に熱くなった。

　「読むの？」

　ジョンナが進行へ確認する。

　ノイシュタットは、いつものように涼しい顔を作ろうとして、少し失敗した顔で言った。

　「読むしかないだろう。確認済みなんだから」

　「誰が確認したのって聞いてるんです」

　「僕だ」

　「自分で出して自分で確認したんですか」

　「手続き上の不備はない」

　広場じゅうが笑いに包まれた。

　ハヤは笑えなかった。笑えないのに、逃げることもできなかった。胸の名札がそこにあるせいか、足だけは地面を離れない。

　ノイシュタットは、読み上げ台の横で一度だけ深く息をした。

　けれど、その先を言う直前、神社から戻ってきた子どもたちが一斉に広場へ雪崩れ込み、エフチキアが「列が崩れます！」と叫び、ドゥシャンが看板を倒しそうになり、告白は見事に中断された。

　「……今の、わざとじゃないですよね」

　ハヤが呆れて言う。

　「町ぐるみで僕の告白を邪魔している可能性はある」

　ノイシュタットは本気半分の顔で答えた。

　その気障な言い方に、ようやく笑いが込み上げる。

　広場の向こうでは、子どもたちが名札の匂いを嗅いで騒ぎ、アンネロスが焼き菓子を配り、ジョンナが進行表を守っている。笑いと失敗とやり直しが、今日も町のあちこちで一つにつながっていた。

　ハヤは胸元の名札をそっと押さえた。

　今夜、ちゃんと名前を呼びます。

　その言葉は、ただの恋の合図ではない気がした。二十年前に呼べなかった名前。今、自分がようやく名乗り始めたこと。その全部の続きを、誰かが引き受けようとしている。

　夕暮れの広場に、秋の風が吹いた。

　倒れかけた看板をエルドウィンが立て直し、その横でノイシュタットが、今度は逃がさないという顔でハヤを見ていた。