無名の灯　余白、三人分。

テントのペグを引き抜く音。ガサガサとブルーシートをたたむ音。

片付けが進むキャンプ場の中、3人は無言でそれぞれの作業を進めていた。

蓮司「……日下部、それ、どう考えても詰め方おかしい。バッグの外に寝袋ついてんの、野営ガチ勢だけだよ？」

日下部「中に入らなかった」

遥「もうちょい考えろよ……」

日下部「無理だった。遥、おまえの荷物、軽すぎじゃねえか？」

遥「寝袋持ってきてない。てか寒かった」

蓮司「……え、お前テントで寝てない？」

遥「起きてた」

蓮司「怖いなおまえ。あの夜中に、焚き火のとこで一人ぼーっとしてる高校生、ホラーだぞ」

遥「……お前が寝てたからだろ」

蓮司「俺のせいか。そうか」

荷物が整うと、3人はなんとなく歩き出す。

駅までの山道、くだらない話も、まともな話も、どっちも特に出てこない。

でも、不思議と沈黙が嫌じゃない。

蓮司「……帰ったら風呂入りてぇ」

日下部「着替え、ない」

遥「俺、洗濯してない。ずっと同じ服」

蓮司「お前だけ漂う“帰れない感”。いや実際、服より魂の洗濯必要でしょ」

遥「……殺すぞ」

蓮司「はいはい、元気で何より」

駅が見えてくる。日差しが強くなってきて、蓮司が小さく目を細めた。

蓮司「んー、なんかさ。……別に仲良くなったわけじゃねーのに、こうやって時間潰せるのって、ちょっとだけ、変じゃね？」

遥「変だな」

日下部「……変だけど、いい」

蓮司「……うわ、今のめっちゃ真顔で言ったな。ずるいな、そういうの」

遥「お前が言うなよ」

蓮司「自覚あるけど？」

電車の音が近づく。

ホームに立って、特に話さないまま、同じ方向を見ている。

誰も“また来よう”とは言わないけど、誰も“二度とやらない”とも言わなかった。

それが、この3人にとってのちょうどいい“距離感”だった。