無名の灯４

教室のざわめきが消えたあとも、耳の奥に残響がこびりついていた。

「親に殴られてるんだってな」

「親友に売られるとかウケるわ」

その声が、何度も何度もリフレインする。

空っぽの教室に座っているはずなのに、まだ笑い声に囲まれているようだった。

隣の日下部は、黙ったまま視線を逸らしていた。

一度もこちらを見ようとしない。

それだけで遥には分かる。――もう、伝わってしまったんだ、と。

（……裏切った、って思われてる）

胃の奥が冷たい鉄で締めつけられる。

息をするたびに胸のどこかが軋んだ。

守るために言ったはずだった。

狙いは自分に向いてほしい一心で。

それなのに結果は真逆だ。

日下部の秘密がさらされ、彼は笑い者になった。

（俺は……守れなかった）

（いや、それどころか……壊したんだ）

喉の奥から言葉が出そうになる。

「仕方なかったんだ」「無理やり言わされたんだ」――そう言えば、少しは伝わるかもしれない。

でも、その言葉を口にした瞬間、日下部はさらに惨めになる。

「友達に守られてる」「庇われてる」――そんなふうに聞こえてしまう。

だから言えなかった。

結局、沈黙するしかない。

けれどその沈黙は、日下部にとって「やっぱり本心で売ったんだ」という肯定にしか見えないのだろう。

目を逸らされるたび、距離が遠のいていく気がした。

（俺が何をしても……もう全部裏目に出る）

拳を握っても、爪が掌に食い込んでも、何も変わらなかった。

守りたいのに守れない。

「俺が何でもするから」と言い続けた意味はどこにも残らなかった。

喉の奥で「ごめん」とつぶやいても、それは届かない。

日下部は振り向かない。

謝罪の言葉など、ますます彼を惨めにするだけだから。

――じゃあ、どうすればよかったんだ？

沈黙の中で問い続ける。

けれど答えは出ない。

ただひとつ確かなのは、自分の存在が日下部を傷つけているという事実だけだった。

（俺がいなければ、日下部はこんなふうに笑われなかった）

（俺さえいなければ、あいつは普通に生きられたんじゃないか）

思考が黒い泥に沈んでいく。

守るために必死だったはずなのに、最後に残ったのは“守れなかった自分”への嫌悪だけだった。

机に額を押しつける。

もう顔を上げられない。

上げたところで、日下部の視線には拒絶しかないと分かっているから。

心臓の奥で、鈍い痛みが続いていた。

それは「裏切った」と思われていることへの痛みであり、同時に「本当に裏切ったのかもしれない」という疑念の棘でもあった。

（……もし本当にそうだったら？）

（俺は結局、自分を守るために、日下部を差し出したんじゃないのか？）

頭を振って否定しようとする。

だが胸の中で「違う」と言えば言うほど、揺らぎが増していく。

――守れなかった。

――裏切ったと思われた。

――もう信じてもらえない。

その三つの事実が、遥を完全に押し潰していた。

（……いなくなりたい）

声にならない声が、喉でくぐもった。

それが遥の心からの願いになりつつあることに、自分自身でも気づいていた。