無名の灯２

暗い部屋に、雨の音がかすかに混ざっていた。時計の針が小さな音を刻むたび、遥は布団の上で身を強張らせていた。

蓮司はそのすぐ隣にいた。

背後から、体温を当てるように、呼吸を合わせるように──ぴったりと寄り添って。

「……怖い？」

耳元で囁かれた声に、遥は返事をしなかった。

できなかった。

喉の奥がひりついて、何かを吐き出すよりも先に、心が沈んでいくようだった。

「大丈夫。何もしないよ、今日は──たぶん」

そう言って、蓮司は遥の首筋に唇を落とした。

“しない”と言ったすぐあとでの接触。

それが蓮司らしかった。

乾いた唇が、肌をなぞるたび、遥は全身を硬直させた。

逃げたかった。

でも、逃げなかった。いや、逃げられなかった。

（……気持ち悪い）

（自分が）

（なんで反応してんの）

蓮司の手が、Tシャツの裾から中へと差し込まれてくる。

腹部を軽くなで、胸骨を探り、肋の隙間をなぞるように。

優しさとは違う。

これは“知っている”触れ方だった。

蓮司は、遥の震えを楽しんでいた。

肌の温度変化、呼吸の乱れ、喉の音、すべてを──観察している。

「こういうとこ、ほんと……綺麗だよね」

蓮司の手が、遥の胸を押さえる。

力は弱いのに、心臓が止まりそうなほどに痛い。

「なあ、遥。おまえってさ、優しさが怖いんだろ？」

「だから、俺を選んだんじゃないの？」

遥の唇がわずかに開いた。

違う、と言いたかった。

でも、その言葉がどうしても喉を通らなかった。

（本当に違うのか）

（オレは──こいつになら、壊されてもいいって）

（……思ったんじゃないのか）

蓮司の手が、下腹部に触れかけたとき、遥はとうとう声を上げた。

「や、……やめ、ろ……っ」

けれど、それは拒絶というよりも、懇願だった。

蓮司は止まった。

そして、ゆっくりと遥の耳元で笑った。

「……やめてほしいんだ？」

「じゃあ、なんで震えてんの？」

その言葉で、遥の目から涙がこぼれた。

情けなさだった。

恥だった。

自分の身体が、拒絶と反応を同時に示してしまうことへの、どうしようもない嫌悪。

（こんなの、ちがう──）

（オレは……こんなふうに、生きたくなんてなかった）

けれど、蓮司の手はもう動いていなかった。

背中からそっと抱き込むように、静かに、静かに──その腕が回された。

「泣くんだ、ちゃんと」

「偉いね。……ほんと、壊れそうで、いい」

遥は、自分でもわからない嗚咽をあげていた。

心が裂けていくような痛みではなかった。

もっと鈍くて、重くて、生々しくて、

“ああ、もう戻れない”という確信だけが、骨の中にまで染みていくようだった。

「もっと見せてよ」

蓮司の声が、心の奥をすくっていく。

「おまえが、“壊れるとこ”──ちゃんと、全部見ててあげるから」