タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

星降る橋のシェルター

一覧ページ

「星降る橋のシェルター」のメインビジュアル

星降る橋のシェルター

第3話 - 第3話　深い時計

16

2026年04月18日

#劇団再生

#地下シェルター

#逆転劇

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

16

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　その夜、サベリオはまっすぐ家へ帰れなかった。

　橋のたもとの石段を上り、時計塔の扉を押す。古い蝶番が、低い声みたいな音で軋んだ。中は油と木の匂いがする。狭い螺旋階段を上るたび、昼の雨がまだ靴裏に残っているのが分かった。

　最上段の作業台には、コスタチンがいた。

　老時計師はランプの明かりの下で、小さな歯車を布で磨いている。顔を上げもしないまま言った。

　「遅い」

　「来るって言ってない」

　「来る顔だった」

　サベリオは何も返さず、文字盤の裏側へ歩いた。巨大な機構は止まった獣の骨みたいに静かだ。夜になると青く沈んで見えるあの文字盤も、内側から見るとただの厚いガラスでしかない。

　秒針用の細い軸へ指を伸ばす。

　ほんの少しだけ力を入れると、かすかな抵抗のあと、針がひと目盛りぶん動いた。

　かち。

　それだけの音が、妙に深く響いた。

　「無理に動かすな」

　コスタチンが言う。

　「壊れる」

　「もう止まってる」

　「止まってるのは時計じゃない」

　サベリオは顔をしかめた。

　「説教なら帰る」

　「帰ればいい。だが、その前に聞け」

　コスタチンは磨いていた部品を置いた。皺の寄った指が、鐘を吊るす太い梁の方を指す。

　「この時計塔、昔は満月の夜だけ鐘の音がよく通った」

　「よくある昔話だろ」

　「昔話にしては、町の連中が今でもその夜に橋を見上げる」

　サベリオは黙った。

　確かにそうだった。祭りでもないのに、満月の夜だけ、町の人は時計塔を気にする。鳴らない年でも、誰かが空を見上げる。

　「修理すれば鳴るのか」

　「鳴らす奴がいればな」

　コスタチンは、わざと素っ気なく答えた。

　「お前、橋の下へ行ったな」

　「……なんで分かる」

　「靴が湿ってる。あそこの石段の泥は色が違う」

　師匠の観察眼に、サベリオは小さく息を吐いた。

　「デシアが来た」

　「ほう」

　「モルリもいた」

　「にぎやかだな」

　「芝居をやるって言い出した」

　コスタチンは笑わなかった。ただ、ランプの芯を少し上げただけだった。

　「それで、お前は逃げてきた」

　「逃げてない」

　「針を一つ動かして満足する程度には、逃げとる」

　サベリオは反論できなかった。

　塔の奥から、雨上がりの風が細く吹き込む。どこかで水滴が落ちた。

　かつて整備していたこの場所は、目を閉じても手順が分かる。けれど橋の下で人前に立つことだけは、今も体が拒む。

　コスタチンは作業台の端から、小さな油差しを投げてよこした。

　「持ってけ」

　「いらない」

　「橋の下の扉、蝶番が泣いとる」

　サベリオは受け取ってしまってから、舌打ちした。

　コスタチンが鼻で笑う。

　「行く気がない奴は、そんな顔せん」

　塔を下りる前、サベリオはもう一度だけ文字盤の裏を振り返った。

　止まったままの深い時計。

　なのに今夜は、じっと耳を澄ませば、どこか遠くで鐘の余韻が残っている気がした。