一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第30話 - 第30話　代わりに三人目の女が死んだ

3,004文字

2026年09月01日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

父は死ななかった。

代わりに、

篠宮恵美という女が死んだ。

六十一歳。

二十九年前、

母と相原奈緒が出産した夜。

同じ岸本総合病院にいた、

三人目の妊婦。

私は死亡確認室の前で、

彼女の写真を見ていた。

知らない顔。

なのに、

どこかで見た気がする。

「本当に、この人がひかりさんの祖母なんですか」

真壁刑事が資料を見る。

「戸籍上はそうなっています」

「戸籍上？」

その言葉に、

もう何の安心も感じない。

私の出生届。

ひかりの出生記録。

父の死亡情報。

認知届。

この事件では、

戸籍に書いてあるから本当だとは限らない。

「篠宮恵美さんには娘が一人います」

真壁が続けた。

「名前は？」

「篠宮沙耶」

知らない。

「その人が、ひかりさんの母親？」

「戸籍上は」

まただ。

「でも相原奈緒さんが母親だったんでしょう」

「そこが矛盾しています」

父が低い声で言った。

「沙耶なんて名前、聞いたことがない」

私は父を見る。

「恵美さんには会ったことがあるんでしょう」

「一度だけ」

「二十九年前？」

「ああ」

「どこで」

「病院の廊下」

父は記憶を辿るように話し始めた。

「千佳の出産が終わったあと、俺は病室の外にいた」

「母と会えなかった？」

「処置中だと言われた」

「そのとき恵美さんを見た？」

「泣いていた」

「何で？」

「分からない」

父は少し黙った。

「ただ、看護師に何度も言ってた」

「何を」

父の顔が強張った。

「赤ちゃんを返してって」

私は息を止めた。

「恵美さんも出産した？」

「そう思った」

でも病院記録には、

千佳と奈緒。

二人の出産。

新生児は一人。

そこへ、

記録に残らない三人目の妊婦。

「じゃあ、本当は赤ちゃんが三人いた？」

真壁が首を振る。

「まだ分かりません」

「でも恵美さんは返してって」

「出産したとは限らない」

「他に何があるんですか」

誰も答えられなかった。

私は柿崎先生の病室へ戻った。

＊

「篠宮恵美さんが死にました」

柿崎先生は目を閉じた。

驚かなかった。

「知ってたんですね」

「……何を」

「彼女のこと」

返事はない。

「二十九年前、この病院にいた」

「いました」

「出産したんですか」

柿崎先生は黙った。

「先生」

「私は」

声が掠れる。

「三人の女性を見ました」

「母と、奈緒さんと、恵美さん？」

「はい」

「赤ちゃんは？」

長い沈黙。

「二人です」

私は動きを止めた。

「二人？」

「はい」

「さっきは、新生児室には二人いたって」

「いました」

「じゃあ三人の母親に、赤ちゃんは二人」

柿崎先生が頷く。

「誰の子だったんです」

「分かりません」

「そんなことあります？」

「その夜は混乱していました」

「何があったの」

柿崎先生の目が父へ向く。

「停電です」

「停電？」

「午後十一時三十二分から十一時四十六分まで」

また、

午後十一時四十分。

「病院全体？」

「一部だけ」

「どこが」

「産科と新生児室」

背中が冷たくなった。

「その十四分の間に？」

「新生児室から一人、赤ちゃんが消えた」

私は声を失った。

「誘拐？」

「当時はそう扱われませんでした」

「どうして！」

「戻ったからです」

「いつ」

「停電が復旧したあと」

「同じ赤ちゃんが？」

柿崎先生は答えなかった。

「先生？」

「確認できなかった」

「何で」

「名札が外されていた」

二人の赤ん坊。

停電。

一人が消え、

戻ってきた。

でも、

どちらの子か分からなくなった。

「だから名札が入れ替わった？」

「可能性はあります」

私は頭を抱えた。

「恵美さんは？」

「停電のあと、病院から消えました」

「赤ちゃんを連れて？」

「分かりません」

「じゃあどうして、赤ちゃんを返してって言ってたんです」

柿崎先生は目を閉じた。

「自分の子が盗まれたと言っていました」

「誰に？」

先生の唇が震える。

「千佳さんに」

私は何も言えなかった。

「母が、恵美さんの赤ちゃんを？」

「恵美さんはそう主張していました」

「母は？」

「否定した」

「奈緒さんは？」

「何も言わなかった」

三人の女性。

二人の赤ん坊。

そして、

一人になった記録。

「待って」

私は気づいた。

「もし恵美さんにも子どもがいたなら」

真壁を見る。

「三人の母親に、三人の子どもがいた可能性もありますよね」

真壁が頷く。

「理屈上は」

「そのうち一人が消えた」

「可能性はあります」

私。

ひかり。

そして、

もう一人。

知らない誰か。

私は恵美の戸籍資料を見る。

娘。

篠宮沙耶。

「この人」

私は指差した。

「沙耶さんは今どこですか」

真壁は無言で検索結果を見る。

表情が変わった。

「住所記録がありません」

「死亡？」

「違います」

「じゃあ」

「二十二年前から、住民票上の異動が確認できない」

ひかりが七歳だった頃。

そして、

赤いランドセルの写真が撮られた頃。

「二十二年前……」

偶然とは思えない。

私はさらに資料をめくった。

篠宮沙耶。

生年月日。

そこを見た瞬間、

指が止まった。

五月十七日。

「また……」

私と同じ誕生日。

「出生年は？」

真壁が確認する。

二十九年前。

私と同じ。

ひかりと同じ。

つまり、

二十九年前の五月十七日。

同じ病院で、

同じ日に、

三人の女児が生まれた記録が存在する。

水城澪。

篠宮ひかり。

篠宮沙耶。

でも、

病院で確認された赤ん坊は二人。

私は父を見る。

「三人いる」

父も資料を見ていた。

「私とひかりさんだけじゃない」

「……」

「もう一人いる」

篠宮沙耶。

父が小さく首を振った。

「違う」

「何が？」

「沙耶は赤ん坊じゃない」

意味が分からない。

「じゃあ何なの」

「恵美の妹だ」

私は固まった。

「妹？」

「俺が病院で会ったとき、恵美はそう言ってた」

「でも戸籍では娘」

「だからおかしいんだ」

誰かが、

家族関係を書き換えた。

妹を娘に。

母親を祖母に。

年齢まで。

まるで、

誰が誰の家族なのかを意図的に分からなくするように。

そのとき、

真壁の電話が鳴った。

「はい」

数秒後、

こちらを見る。

「篠宮恵美さんの所持品を確認したそうです」

「何かあった？」

「鍵が一つ」

「どこの？」

「貸金庫です」

＊

午前二時十五分。

警察の手続きを経て、

篠宮恵美の貸金庫が開けられた。

中身は少なかった。

古い母子手帳。

写真。

そして、

黒い封筒。

私は息を呑む。

死亡通知と同じ封筒。

真壁が開く。

中には通知ではなく、

一枚の便箋。

恵美の字らしい。

千佳が死んだら、次は私です。

その下。

三人目になったら、私は逃げません。

私は読み返す。

「三人目になることを知ってた？」

さらに続く。

私が死ねば、雅彦さんは助かる。

父の顔色が変わった。

「恵美さんは、自分から代わりになった？」

真壁が便箋を裏返す。

まだ文字がある。

二十九年前、私が奪ったものを返します。

私は息を止めた。

奪ったもの。

赤ちゃん？

名前？

家族？

最後の一行。

四人目には、美佐子を選ばないでください。

榊原美佐子。

母の元上司。

真壁が顔を上げる。

「榊原さんへ連絡します」

私もスマートフォンを取り出した。

その瞬間、

榊原から着信。

「もしもし！」

返事がない。

雑音だけ。

「榊原さん？」

やがて、

女の声が聞こえた。

榊原ではない。

若い女。

前にも聞いた声。

『三人目、終わりましたね』

「あなた、ひかりさん？」

笑う気配。

『次へ進みます』

「待って！」

『四人目は――』

一度、

声が途切れた。

私は息を止める。

『千佳さんが、一番信じていた人です』

通話が切れた。

同時に、

真壁のスマートフォンへ画像が届いた。

新しい死亡通知。

四枚目。

氏名。

私はその名前を見る。

榊原美佐子ではなかった。

そこには、

母の古い写真の中に何度も写っていた、

別の女性の名前が書かれていた。

父が呟いた。

「この人……」

「知ってるの？」

父が頷く。

「千佳の親友だ」

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

わあ、これは…重いですね。第30話、一気に過去の謎が深まってきました。29年前の停電と新生児の入れ替わり、それに三人目の女・篠宮恵美の存在。父が「赤ちゃんを返して」と泣く恵美を見た、という描写がすごく生々しくて、読んでて背筋が冷えました。そして恵美の手紙の最後、「四人目には美佐子を選ばないでください」の一文が効いてますね。この「選ぶ」という言葉の重みが怖い。母の親友が新たな標的になったのも、もう息が詰まる…。次が気になって仕方ないです。

swingout777

プロフィール