無名の灯２

月明かりだけが、部屋の輪郭を曖昧に照らしていた。蓮司の姿が見える。まだ遥のすぐそばにいて、笑っていた。

あのいつもの笑み。

何も感じていないようで、すべてを見透かしている顔。

遥は、起き上がらなかった。

ただ、首だけをわずかに動かし、蓮司を見た。

「……まだ、面白い？」

低い声だった。

眠気でも疲労でもない。

そこにあったのは、

乾いた拒絶と、冷たい怒り。

蓮司は笑った。肩をすくめて、

「んー、まだちょっとだけね」

「じゃあ……もういい」

遥の声に、棘はなかった。

でも、その一言は明確な拒絶だった。

蓮司の指が止まった。

動きも、音も止まる。

「やめろよ、そういうの。つまんないって」

「おまえはずっと、“おれがどう壊れるか”しか見てないだろ」

遥はゆっくりと身体を起こす。

痛みを無視して、冷えた空気を胸いっぱいに吸った。

「いいよ。壊れるとこ、見せてやる。……でも、おまえの期待とは、違うかもしれないけどな」

「へぇ」

蓮司は相変わらず飄々としていたが、その目だけは細く鋭くなる。

「じゃあさ、どう壊れるつもり？　泣いて？　喚いて？　俺をぶったりする？」

「……なにも言わずに、いなくなるってのも、いいな」

遥の声に、初めて“笑い”が混じった。

それは喜びでも諧謔でもない、もうどうでもいいという笑いだった。

「おまえと居ると、何も感じないんだ。

どんな痛みも、どんな触れ方も、

……全部、ただの作業みたいでさ」

蓮司の笑みが、ほんの一瞬だけ止まった。

「日下部のときは──怖かった。

触れたいと思ったとき、全部が、崩れる気がした」

「……それって、俺といるときのほうがマシって話？」

「ちがう。

おまえといると、“生きてない”感じがするだけだ」

蓮司は立ち上がった。

遥の顔をじっと見つめていた。

表情に笑いはある。でも、目だけが静かに怒っていた。

「ねえ、遥。

俺にそんな顔、したことなかったのに」

遥は答えない。

ベッドの端に、背を丸めて座る。

蓮司の視線を拒むように。

「……やっぱ、日下部のせい？」

「違う」

遥は短く否定する。けれど、それ以上は言わない。

沈黙が落ちる。

蓮司は一歩、遥に近づく。

触れようとはしない。ただ、見る。

「ねえ遥。おまえ、今“誰かのために壊れようとする”のも、やめたの？」

遥の肩が、わずかに揺れた。

けれど、返事はなかった。

蓮司は最後に、ひとつだけ呟く。

「じゃあ──つまんないな。そろそろ終わりかもね」

そして、部屋を出ていった。

---

遥はひとり、残された。

静寂の中で、自分の呼吸の音が、やけに大きく聞こえた。

壊れたのかどうかすら、もう分からない。

ただ、何かがはっきり終わったことだけは、確かだった。