無名の灯　恋愛編２

夜の部屋には、湿った静けさが沈んでいた。

薄いカーテンが風に揺れ、外の街灯の明かりが壁にゆらゆらと映っている。

遥はその光をじっと見つめながら、机の角に指先を押し当てていた。

階下から、晃司の笑い声が聞こえる。

誰かと電話をしているらしい。

その声が途切れた瞬間、空気がぴんと張り詰めるのがわかった。

足音が階段をのぼってくる。

一段ごとに、音が近づく。

遥の指先にじっとりと汗がにじんだ。

ノックもなく、ドアが開く。

「起きてたか」

晃司の声は、いつもと同じ穏やかさを装っていた。

「……うん」

遥は返事をしたが、喉の奥がかすれている。

晃司は部屋を見回し、壁に立てかけられた教科書やプリントの山を目にして、ふっと笑った。

「勉強、してたのか。まじめだな」

そう言いながら、ゆっくりと近づいてくる。

その歩幅が異様にゆっくりで、まるで逃げ場を奪うようだった。

遥は視線を机に落とした。

晃司が近づくと、部屋の匂いまで変わる気がした。

その匂いが、過去の痛みを呼び覚ます。

「この前さ、怜央菜が言ってた」

晃司の声が低く落ちる。

「“日下部、まだうちに来てんの？”って」

遥の肩がぴくりと動いた。

「……別に、来てない」

「嘘つけよ」

笑いながら言うその声の裏に、冷たいものが走る。

「お前の顔見りゃ、だいたい分かる」

晃司は机の上のシャーペンを指で転がした。

金属音が乾いた部屋に響く。

「なあ、あいつに何話してんの？」

「……何も」

「ほんとか？」

シャーペンが机の端から落ち、床を転がった。

晃司はその音を追わず、遥の顔を覗き込む。

「“家のこと”も、言ってねぇよな」

その一言に、遥の心臓が強く跳ねた。

晃司はそれを逃さない。唇の端をわずかに上げる。

「……まあ、いいけど」

そう言って、遥の頬を軽く叩いた。

力は弱いはずなのに、音が異様に大きく響く。

「ビビんなよ。ただ確認しただけだろ」

そう言いながら、晃司は遥の肩を掴み、ぐいと引き寄せた。

逃げようとする腕を、軽く押さえつける。

「お前、ほんとにわかってんのか？」

囁くように、耳もとで言う。

「“うちはうち”だって。外に余計なこと言ったら、どうなるか」

遥はうなずくこともできず、ただ息を詰めたまま固まっていた。

晃司の手が離れると同時に、冷たい空気が肌に戻ってくる。

「そう、それでいい」

晃司は満足げに言って立ち上がる。

「お前が余計なことさえしなけりゃ、俺も怒らねぇ」

その背中がドアの向こうへ消えたあとも、部屋の空気は揺れなかった。

遥は深く息を吐いた。

けれど胸の奥は、吐き出せない熱でいっぱいだった。

机の上のプリントが、風もないのに微かに揺れた。

その白い紙の端に、小さく赤い染みがついている。

頬に触れると、指先が湿っていた。

遥は顔を伏せた。

涙ではなかった。

それでも、静かに喉が詰まり、呼吸が浅くなる。

（――日下部には、見せられない）

その思いだけが、胸の奥で何度も反響した。

壁の向こうから、晃司の低い笑い声が聞こえた。

その音が、遥の夜を完全に閉じ込めた。