無名の灯　恋愛編２

夜の底は、呼吸の音ひとつにも敏感だった。

照明を落とした部屋の中で、遥は壁に背を押しつけていた。薄いドアの向こうから、階段を軋ませる足音。ゆっくりと、一段ずつ。

颯馬だった。

その足音だけで、喉の奥が乾く。呼吸が乱れ、心臓が皮膚の裏を叩く。

「……まだ、起きてんの？」

静かに開いたドアの隙間から、颯馬の影が滑り込む。声は柔らかい。だがその柔らかさが、最も危険だった。

「晃司の、さっきのあれ、見た？」

「……」

「お前の顔、すげぇ面白かったよ」

足音が近づくたび、部屋の空気が薄くなっていく。逃げようとしても無駄だと、体が覚えている。

壁際に追い詰められ、遥は微かに震えた。

「黙ってると、ムカつくんだよ」

颯馬の指先が顎を掴む。強くもなく、優しくもない。感情の温度がどこにもない触れ方だった。

「なんで、あいつ（日下部）なんかとつるんでんの？」

「……関係、ない」

「関係あるよ。遥のくせに、楽しそうにしてたじゃん」

嗤いが零れる。

その音は、感情ではなく習慣に近い。

颯馬の世界では、「痛み」は言葉よりも確かな手段だった。

遥の肩が震える。呼吸が乱れ、喉から小さな音が漏れた。

その音に、颯馬の口角がゆるむ。

「ほら、いい声出んじゃん」

囁き声が耳の奥を刺す。逃げようと体を引いた瞬間、壁に背中がぶつかる。もう、後ろはない。

遠くで、時計が一度だけ鳴った。

秒針の音がやけに鮮明に聞こえる。

颯馬はその音に合わせて、遥の髪を掴んだ。引くでもなく、撫でるでもなく。まるで、「恐怖」という楽器の調律をしているかのように。

「晃司も言ってたよ。……お前、変わらないなって」

「……放っといて」

「放っとけないよ。家族だし」

その「家族」という言葉が、何よりも残酷だった。

颯馬の笑い声が低く沈む。

照明の明かりが、遥の頬を濡らした線をかすかに照らす。

逃げられない夜が、また始まった。