タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第16話 - 第16話　花束の行き先

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　試験開催の翌週から、花屋の注文に変化が出始めた。

　大きな祝い花が急に増えたわけではない。供花の数が倍になったわけでもない。ただ、注文の理由に、これまで店ではあまり聞かなかった言葉が混じるようになった。

　「仲直りしたくて」

　「久しぶりに会うから」

　「怒りすぎたお詫びに」

　「ちゃんと話したいから」

　それは、贈る場面そのものが少し柔らかい花束たちだった。

　その日、最初の客は五十代くらいの女性だった。店へ入るなり、彼女は迷うように棚を見回し、やっとハヤへ言った。

　「派手じゃなくていいんです。怒ってないって伝わるやつ、ありますか」

　「怒ってない相手は」

　「妹です」

　ハヤは少し考えて、白いトルコキキョウと、薄い紫のリンドウを一本ずつ抜いた。そこへ柔らかな葉を添え、結び目のきつくない細い紐でまとめる。

　「これなら、言い訳っぽく見えにくいです」

　女性は花束を見つめ、そっと肩の力を抜いた。

　「言い訳っぽくない花束なんてあるのね」

　「あります。たぶん」

　その「たぶん」で、客が笑った。会計のあと、彼女はドアを開けかけて振り向く。

　「この前の、裏の催し、見ました」

　「ありがとうございます」

　「笑ったあと、誰かと話したくなるのね、あれ」

　そう言って出て行った。

　昼前には、学生らしい男の子が一人で来た。制服のシャツの第一ボタンまできちんと留めていて、手の置き場に困っているのがすぐ分かる。

　「ええと、母に」

　「お祝いですか」

　「いや……ちょっと」

　そこまで言って、彼は耳まで赤くなった。

　「昨日、ひどい言い方したんで」

　ハヤは赤い花を避け、黄色すぎる色も避けた。謝りたいけれど大げさにはしたくない、そんな顔をしていたから、薄い桃色のカーネーションを一本だけ選び、あとは緑を多めにした。

　「渡すとき、一言だけ付けるなら」

　「はい」

　「昨日はごめん、だけで十分です」

　男子学生は真剣に頷き、花束を受け取るとき、壊れ物みたいに両手で抱えた。

　午後になると、エフチキアが帳場へ走ってきた。

　「今日、仲直りのお花、多くないですか」

　「多い」

　ハヤが伝票を見せる。

　「見舞いより、謝るほうが多い」

　エフチキアは目を丸くしたあと、嬉しそうに笑った。

　「みんな、話し出してるんですね」

　その言い方が、すとんと腑に落ちた。

　試験開催で語られたのは、町の大きな歴史ではなく、迷子の登山客だとか、帰り道の神社だとか、笑って済ませられる程度の話だった。なのに、それを聞いた人たちの中で、止まっていた会話が少しずつ動き始めている。

　夕方、ノイシュタットが売れた控えを見ながら言った。

　「花が仲裁役になっている」

　「そういう言い方をすると、また気取って聞こえます」

　ハヤは伝票をめくりながら返す。

　「では現実的に言おう。会話のきっかけとして機能している」

　「そっちのほうがオブラスっぽいです」

　「褒め言葉かな」

　「たぶん」

　そのとき、朝の妹宛ての花束を買った女性が、店の前を通って軽く頭を下げた。手ぶらだったが、顔つきは来たときより明るい。立ち止まって何か話す余裕まであるように見えた。

　ハヤはその背中を見送りながら思う。

　花屋は、ただ花を売るだけの場所ではないのかもしれない。

　誰かが言いそびれたことへ、手を伸ばす場所。

　固まっていた関係に、先に柔らかい色を差し出す場所。

　レジの横に積まれた注文控えは薄い紙なのに、その一枚一枚に、言い直したい言葉や、つなぎ直したい距離が乗っているようだった。

　閉店後、ハヤは売れ残りを水へ戻しながら、ふと母のことを思った。生きていたころ、母はよく「花は先にしゃべってくれる」と言っていた気がする。

　その意味を、今日ようやく理解し始めた。