無名の灯　余白、三人分。

教室の片隅。ダンボールと画用紙の山の中に、なぜかこの3人がいた。

「……なんで俺ら、装飾班？」

蓮司がはさみ片手に寝転がりながら言う。

「こっちが聞きたい」

遥はガムテの芯をカチカチ鳴らしながら無表情。

テープの切れ目が見つからず、ひたすらめくっている。

日下部は黙って模造紙を切っていた。直角に。きっちりと。

「なんかさー、文化祭ってさ、祭り感あるくせに、“思い出”とか“青春”とか期待されてるの、気持ち悪くね？」

蓮司の言葉に、遥がちょっとだけ口の端を動かす。

「……祭りって、“燃やす”って字、入ってるし」

「え、そっち？　そっち行く？」

「べつに」

遥は手を止めずに、ガムテの粘着面をペタペタ貼って遊び始めた。

日下部はようやく口を開いた。

「……食券、作るの俺らだけでいいのか？」

「それな！」と蓮司。

「“お前らヒマそうだから任せた感”あるよな、教師の空気」

「俺、ヒマじゃないし」遥が低く呟く。

蓮司がニヤリと笑う。

「だよね～。ほら、心がね、忙しいもんね」

遥が手にしてたガムテを、蓮司の机の端にぴたりと貼りつけた。

「……お前の口に貼ってやろうか」

「やだー、接着系プレイ？　ちょっと早いかなぁ、昼間だし」

蓮司はわざとらしく体を仰け反らせて笑う。

日下部は、無言で作業を続けていた。

ふと、遥の手元が止まる。

「……文化祭って、家族とか、見に来たりすんの？」

その一言に、一瞬、時間が止まる。

日下部は答えない。

蓮司は答えない代わりに、口の中でキャンディを転がし始めた。

「……見に来ないよな」

遥がぼそっと言う。

「来たとしても、何があんの、こんなとこ」

続けて吐き捨てるように言ったあと、

何事もなかったようにカッターを手に取った。

沈黙が落ちる。

蓮司が、ポケットからスマホを取り出して画面をいじりながら言う。

「じゃあ、当日だけサボる？　三人でどっか逃げよーぜ、山とか」

遥「……別にどこでもいい」

日下部「文化祭終わってからにしろよ」

「え～、不器用なのにマジメ～」蓮司がからかう。

でも日下部は、ふと遥の方を見て、

「……最後までやらないと、後味悪いだろ」

と、少しだけ声を落として言った。

遥は何も返さなかったけれど、そのままガムテをまたカチカチ鳴らし始めた。

3人の時間は、ちょっとだけぎこちなく、でもちゃんと進んでいた。

※祭りの中に燃やすって字は入っていません。遥の独特な感性です。