無名の灯４

夜が、音を失っていた。

遥は机に肘をついたまま、何も考えられずにいた。

明かりは点けていない。部屋の隅に、街灯の光が淡く入り込み、壁を薄く染めている。

それはまるで、逃げ場を照らすためではなく、「お前はまだここにいる」と告げるための光のようだった。

今日、蓮司が合図をした。

ただそれだけで、空気が変わった。

教室の視線も、声の抑揚も、すべてが何も変わらない。

地獄には始まりも終わりもない。

遥は息を吸い、吐く。

喉の奥に、鉄の味がした。

それが血なのか、記憶なのか、もう分からない。

――何も変わらなかった。

そう思った瞬間、胸の奥がひどく冷たくなった。

あの日々のすべてを終わらせたくて、どれだけ静かにしてきただろう。

言葉を飲み込んで、目を合わせず、ただ気配を消して生きてきた。

痛みを出さないようにすれば、きっと壊されずに済む。

そう信じてきたのに。

なのに。

部屋の壁を見つめる。

そこに、何もない。

なのに、目を逸らすことができなかった。

“ここは安全じゃない”――そう、身体が知っている。

灯りを点けても、布団に潜っても、音を消しても、どこにも安らぎはない。

家という場所が、ずっと昔から“休むための場所”じゃなかったことを、体が覚えている。

静けさが、痛い。

眠れない夜の空気は、何よりも残酷だ。

誰もいないのに、誰かがそばにいるような気配。

息をするたびに、その見えない何かが喉を締める。

――また間違えたのか。

その言葉が、無意識に浮かびそうになった。

けれどすぐに、遥は頭を振る。

もう違う。間違えたのは最初からだ。

優しさを信じたこと。

人に触れようとしたこと。

それが全部、罰の始まりだった。

目を閉じる。

静寂の中で、心臓の音だけが自分の存在を証明している。

でも、それすらいつか止まってしまえば、きっと誰も気づかない。

“見届ける”なんて言葉があるけれど、誰も俺を見届けたりしない。

蓮司も、沙耶香も、誰も。

彼らにとって俺は、“何かを確かめるための材料”でしかない。

それでも、生きてしまう。

死なないという選択を、何度も無意識で繰り返してしまう。

理由なんてない。ただ、死ぬほどの勇気がないだけだ。

窓の外に、遠くで車の音が響く。

遥はその音にすがるように耳を傾ける。

生きている世界の音が、かすかに自分に触れる。

けれど、心はもう戻らなかった。

あの教室と同じ空気が、この部屋にも流れている。

どこにも出口がない。

世界の形がまた、地獄の輪郭に戻っていく。

――明日が来る。

そのことが、何より怖かった。