南新宿駅｜22:59

🕯️灯穴（ひあな）

「……前が見えないのに、目の裏だけがはっきりしてる気がする。」

駅を降りた瞬間、世界はまるで灯りの裏側のようだった。

暗いわけではない。ただ、自分の外側に光が届いていない。

駅名は 灯穴（ひあな）。

ホームの先には、太い一本の煉瓦のトンネル。

出入口はぽっかりと空いているが、

そこから漏れてくる光は、なぜか外へと漏れ出してこない。

内部からは人の足音もしない。

ただ、壁の内側で何かが蠢くような気配だけがある。

この駅に降り立ったのは、

佐伯 圭吾（さえき・けいご）、26歳のデザイナー志望。

くすんだネイビーのパーカーに、色褪せた黒のジーンズ。

肩まで伸ばした髪をひとまとめに結び、

目元はどこか眠たげで、耳には片方だけピアス。

手にはスケッチブック。ほとんどのページは白紙のままだ。

圭吾は誰にも見せない“感情”を、

絵にすることだけで処理してきた。

けれど、最近は描けない。

自分の“内側”がぼやけてきたような感覚があった。

そんな彼が、トンネルの前で立ち止まる。

壁に貼られた注意書きにはこうあった。

「灯穴の光は“内面”を照らします。 反射した感情にご注意ください。」

入ってすぐ、視界がぼやける。

だが、自分の手だけははっきり見える。

それどころか、“描き損ねた記憶”が手の甲に浮かび上がってきた。

たとえば──

・怒鳴りたかったのに笑ってごまかした日。

・泣きたかったのに無理に描いた日。

・「好きだ」と言われて、答えを返せなかった日。

トンネルの途中には、いくつも**“映写灯”のようなもの**があった。

スイッチもないのに、圭吾の感情に反応して点灯し、

壁に“過去の圭吾”が浮かび上がる。

その姿はいつも他人の目を気にしていた。

失敗を描かず、曖昧な線でごまかす絵。

評価されるデザインだけを模倣した作品。

最奥部にあったのは、“出口”ではなく、鏡のような白い壁だった。

そこに、かつて彼が描きたかった**“本当の自分の顔”**が映っていた。

それは、

笑っても泣いてもいない、ただ“描かれるのを待っている表情”。

圭吾はスケッチブックを開き、

初めて、自分の感情を線にした。

――その瞬間、灯りが消えた。

そして、次に目を開けた時には、

南新宿駅のベンチに座っていた。

スケッチブックの最初のページに、

誰が描いたかも分からないラフスケッチが残されていた。

そこにはこう書いてあった。

「“描けなかった自分”も、描いたことになる。」

---