南新宿駅｜22:59

🌖霜耐（そうたい）

「……寒いのに、なんで誰の吐く息も見えないんだ？」

それは、“凍るほどの寒さ”の中にしては、あまりにも静かすぎる疑問だった。

息が出ない街。時間が凍っているような町並み。

駅名は 霜耐（そうたい）。

降りた先は、すべてが氷の膜に包まれたような住宅街。

電柱も、自転車も、歩道の落ち葉さえ、透明な霜の層に覆われている。

だが、異常なのはその氷が割れないこと。

どれだけ踏んでも滑っても、どこも“少しも壊れない”。

家々の窓にはカーテンが閉じられたまま。

誰も外に出てこず、扉には雪のような文字が浮かぶ：

「その記憶、融けてはならぬ。」

この駅に降り立ったのは、

本庄 あすみ（ほんじょう・あすみ）、30歳の助産師。

グレーのダウンジャケット、首元のベージュのスヌード、

足元は擦り切れたスノーブーツ。

化粧気のない顔に、凍えるような目の色だけが深い印象を残していた。

あすみは凍った住宅街を歩く。

手には一枚のハガキ。差出人は書かれておらず、宛名だけが記されていた。

「本庄 あすみ様へ。——あなたの“選ばなかった言葉”が、ここにあります。」

気づけば、街のあちこちに凍った“過去”のオブジェが残されていた。

・凍りついた病室

・止まったチャイム音

・返事を聞かずに閉じたドア

そして、住宅街の中心にある広場には、

ひときわ大きな氷のオルゴールがあった。

中に見えるのは、小さな赤ん坊を抱く自分自身の姿。

それは、かつて失われた命と向き合った夜。

その姿が、オルゴールの氷越しに語りかけてくる。

「あなたはあの時、“忘れること”を選ばなかった。 だからここに来た。 けれど、“凍らせ続ける”ことが、守ることとは限らない。」

あすみは、オルゴールのぜんまいを回そうとするが、凍って動かない。

代わりに、自分のハガキを中に差し込んだ。

その瞬間、氷に小さなヒビが入る。

中の音楽が、歪んだ音程で流れはじめた。

それは、かつて分娩室で聞いた子守唄の旋律。

思わず、あすみの目から涙がこぼれた。

その涙だけが、この街で初めて氷を溶かした。

南新宿駅に戻ると、彼女のスヌードには、

雪のように見えた文字が刺繍されていた。

「融けた記憶は、もう“凍らせなくてもいい”。」

---