無名の灯４

放課後のざわめきがまだ残る教室。窓際の席に腰を下ろした俺は、鉛筆を握りしめながら視線を落としていた。ノートは白紙のまま。何を書こうとしていたのかすら、もう思い出せない。

正面の席。そこに日下部がいる。けれど俺は、どうしても顔を上げられなかった。

（昨日……俺はあいつを……）

頭の奥で、蓮司の声が繰り返される。

「お前さ、日下部の親のこと言ったろ？　あれは一番触れちゃいけないとこだ」

「守ろうとして裏目に出る。お前って、いつもそうだな」

胸の奥を、鋭い針で突かれるようだった。

俺が口を開けば開くほど、傷つくのは周り。守るつもりで差し出した言葉が、結局は裏切りの形になる。

俺が喋った言葉は、日下部を守るどころか、一番深く抉った。

（まただ……俺が喋ると、みんな壊れる）

視線を上げないよう必死にしていると、背後でざらついた声が響いた。

「なぁ日下部。昨日の“暴露”、どうだったよ？」

「親友に売られるとか最高にウケる」

わざとらしい笑い。

俺の背中に冷たい汗が流れる。

（俺のせいだ……全部……）

日下部がどう反応しているのか、怖くて見られない。

声をかけたい。違うんだ、俺は守りたかっただけなんだ、と。

けれど口を開けば、またあいつを傷つける。

だから――沈黙するしかなかった。

「おい、聞いてんのか日下部！」

机を叩く音。俺の心臓も同じリズムで跳ねる。

……そのとき。

「黙れよ」

低い声が響いた。日下部の声だ。

凍りつくような静けさ。だがそれは俺に向けられたものではなかった。

（……違う。俺を庇ってるわけじゃない）

彼の背筋は強張っていた。目は俺を避けるように斜め下を見ている。

そこに宿る感情を、俺は直感した。怒り。疑念。裏切られた痛み。

（あぁ……もう完全に終わったんだ）

言い訳なんてできない。

「ごめん」と口にしたところで、昨日と同じように届かない。

俺はまた間違えた。いつもそうだ。人を守ろうとして、結局裏切りになる。

「なぁ日下部」

誰かが笑い混じりに囁いた。

「今度は“無視”か？　昨日は親友に裏切られて、今日は親友に避けられる。最高の見世物だな」

俺は息を止めた。

避けられているのは俺だ。けれど、周りにはそうは見えない。

日下部にとっても――そう映っているのかもしれない。

机の上で拳を握った。

けれど上を向くことはできなかった。

（また間違えた……また俺のせいで）

心の奥で、何度も同じ言葉を呟く。

視界は白紙のノートに落ちたまま、決して日下部に向かうことはなかった。