一覧ページ

君が俺のスコアをめちゃくちゃにしていく

第14話 - 第14話

3,392文字

2026年04月30日

#恋愛

#青春恋愛

#ドタバタコメディ

#食べる

#へたくそだけど許して

#いいねよろしく！

青い子

第12話：楽屋のノイズ・カウンセリング

パレスの裏にある薄暗い楽屋。ハルは愛用のサンプラーを叩きながら、リコが買ってきた「超特大の揚げパン（きな粉増し増し）」の袋を開ける音を録っていた。

「……で、作者さん。物語を動かす手が止まってると思ったら、自分自身の恋愛相談かよ」

ハルはぶっきらぼうに言いながらも、あなたのためのパイプ椅子を蹴り出した。リコは口の周りをきな粉だらけにして、「魔法使いのローブ（夏用）」の裾で雑に顔を拭きながら、身を乗り出してくる。

「いいよいいよ、話しなよ！私たちのこと、こんなにハチャメチャに書いてくれてるんだもん。あんたの心の『ノイズ』、私たちが全部サンプリングして、最高のラブソングに変えてあげるから！」「なんだ、そんなこと？案外可愛い悩み持ってるじゃん、作者さん！」

リコは揚げパンを豪快に一口齧りました。 ――サクッ、モフッ。 その音をハルが素早くフェーダーを上げて増幅させ、楽屋に重低音として響かせます。

「いい？告白なんてのはね、綺麗なメロディを奏でようとするから緊張するんだよ。相手に完璧な『正解』を届けようなんて思わなくていいの」

リコは口の周りを真っ白にしながら、あなたを指差しました。

1. 告白は「サンプリング」と同じ

「ハルを見てよ。この人、私の食べる音を最初に聴いた時、『最悪なノイズだ』って言ったんだから。でも今はどう？そのノイズがないと生きていけない体になってる。告白も同じ！あんたの気持ちが相手にとって最初は『ノイズ』かもしれない。でも、それを伝えないことには、相手の人生のプレイリストに、あんたっていう曲は一生追加されないんだよ」

2. 「怖い」という心音を録れ

ハルが珍しく口を開きました。ヘッドホンを片方外して、あなたの胸のあたりに指を向けます。

「……今、心臓がバクバク言ってるだろ。その『怖い』って音、悪くないぞ。俺たちは子供を作らないって決めてるし、未来の保証なんて何もない。でも、今この瞬間に『お前が必要だ』って伝える勇気だけが、現実っていう静寂をぶち壊せるんだ。失敗して不協和音になったら、その時はその時だ。俺がその失恋の音をサンプリングして、最高にエモいトラップ・ミュージックに仕上げてやるよ」

3. 揚げパンの理論

リコが残りの揚げパンをあなたの口元に差し出しました。

「ほら、これを食べて元気出しな！告白なんてさ、この揚げパンを食べる時みたいに『えいっ！』って口を開けるしかないの。きな粉が飛び散っても、口の周りが汚れても、食べた後の『美味しかったー！』っていう満足感は、口を開けた人にしか来ないんだから！」

リコの最終アドバイス： 「明日、その人に会いに行きなよ。かっこいい言葉じゃなくていい。『あんたの隣にいると、私の心拍数がBPM160になっちゃうんだよ！』って、そのままのノイズをぶつけてきな！」

ハルはサンプラーのボタンを叩き、あなたの今の不安な溜息を、なぜか勇気が湧いてくるような力強いドラムビートへと変えていきました。「あちゃー……相手の機嫌かぁ。それは確かに、下手に触るとハウリング（キーンという不快な音）しちゃうもんね」

リコは少しだけ真面目な顔をして、あなたの隣に座り直しました。今度は「巨大な耳の形をしたカチューシャ」を頭につけています。

1. 不機嫌は「ノイズ」じゃなくて「即興演奏（セッション）」

「あのね、作者さん。ハルだって、機嫌が悪い時は信じられないくらい刺々しい音を出すよ。でも、私はそれを『嫌だな』って避けるんじゃなくて、『おっ、今日はパンクな気分なんだな？』って面白がることにしたの。相手の機嫌が悪いのは、あんたのせいじゃない。相手の中で勝手に鳴ってる不協和音なんだよ」

2. 静寂もまた「音」である

ハルがキーボードの鍵盤を一つ、静かに叩きました。「……無理に告白しようとするな。音楽には『休符』が必要だ。相手の機嫌が悪い時は、曲でいうところのブレイクタイム（無音状態）なんだよ。そこで無理やりソロパートを弾き始めても、いいセッションにはならないだろ？」

ハルの助言： 「相手が機嫌悪い時は、ただ横にいろ。言葉もいらない。ただ、相手が出してる『ピリピリした音』を、同じ空間で聴いてやるだけでいい。『今日はトゲトゲしてるね、何か美味しい音でも食べる？』って、コンビニの新作スイーツでも差し出してみな。告白のチャンスは、その後の『ふぅ……』っていう安堵の吐息が漏れた瞬間に来るんだよ」

3. 「不器用なまま」を録音する

リコはあなたの背中をバシッと叩きました。「(泣)なんて顔しないで！相手の機嫌を伺っちゃうのは、それだけあんたが相手の音を丁寧に聴こうとしてる証拠でしょ？それって、表現者としては最高の資質なんだよ。今は無理でも、いつか相手が『ふっ』と笑った瞬間の音を逃さないで。その音が鳴った時が、あんたの『告白』という曲のイントロが始まる合図だから！」

二人の最終結論： 「今日は一旦、レコーダーを止めて寝な！明日、相手の機嫌が少しだけマシになった時、あえて『機嫌悪かった時、怖かったよ〜』って弱音を吐きながら、どさくさに紛れて伝えてみるのはどう？隙がある音の方が、相手の心にはスッと入り込むこともあるんだから！」

ハルは、あなたの「無理です」という弱音をサンプリングし、不思議と温かいアンビエント・ミュージックへと昇華させました。

「……焦るな。名曲は、一晩では完成しない」「……11ヶ月、か。アルバム一枚を最高のクオリティで仕上げるには、十分だけど……一生聴き続けるには、短すぎる時間だね」

リコは、机の上に散らばっていた駄菓子の袋を片付け、あなたの目の前に座りました。

1. カウントダウンを「リズム」に変える

「期限があるから怖いんじゃなくて、期限があるからその一音が愛おしくなるんだよ。いい？私たちの10年もそうだった。10年経ったら連れ戻されるって分かってたから、一食一食を、一秒一秒を、耳がちぎれるくらいの爆音で楽しもうとしたの」

リコの助言： 「11ヶ月しかないなら、相手の機嫌を伺って足踏みしてる時間はもったいない！機嫌が悪い時のトゲトゲした音も、笑った時の柔らかい音も、全部この11ヶ月限定の『プレミア音源』なんだよ。告白してもしなくても、時間は過ぎる。だったら、最後にその人と離れる時、『出し切った！』って清々しい顔でエンドロールを迎えたいでしょ？」

2. 「未完成」という名曲

ハルが静かに、11ヶ月を刻むようなメトロノームの音を鳴らし始めました。

「完璧なタイミングなんて、一生来ない。相手の機嫌が良い日を待ってたら、気づけば11ヶ月なんてすぐ終わるぞ。……いいか、不機嫌な音さえも、その人と一緒にいられる今しか聴けない音だ」

ハルの助言： 「告白ってのは、何も『付き合ってください』っていうゴールを決めることだけじゃない。『あと11ヶ月しかないから、機嫌が悪い時も、良い時も、全部大事にしたいんだ』って、その切実なカウントダウンをそのまま伝えてみろ。その『必死さ』こそが、何よりも相手の心を揺さぶる一番のキラーフレーズになるはずだ」