無名の灯４

教室の空気が、少しずつ歪んでいくのがわかった。

日下部は、黒板の前で何気なくプリントを配りながら、その違和感を肌で感じていた。

誰も何も言わない。けれど、笑い声の高さ、机を引く音、視線の向き――そのどれもが、確実に“戻ってきた”。

蓮司が、また動き出したのだ。

昼休み。

遥の机の上に置かれた教科書の一部が切り裂かれていた。

誰も見ていないふりをする。

遥自身も何も言わない。

静かに拾い上げ、破れたページを折りたたんで鞄に入れた。

それだけだった。

何も起こらなかったように授業が続く。

けれど日下部には、その沈黙があの日の延長線にしか思えなかった。

誰かが傷ついても、もう誰も止めない。

それがこの場所の“正しさ”になっていく。

放課後、日下部は昇降口で靴を履き替えながら、廊下の向こうを見た。

遥がひとりで帰ろうとしていた。

背中が小さく見える。

以前なら、あの背を追いかけていた。

呼び止めて、何か言って、たとえ無意味でも一緒に歩いた。

でも今は、足が動かなかった。

――怒ることに、もう意味を見いだせない。

あの日、怒っても、誰も救えなかった。

遥も、俺自身も。

廊下の角で、蓮司が立っていた。

何かを待っているように、壁にもたれて笑っている。

その笑みは穏やかで、けれどどこか壊れていた。

「なあ、日下部」

「……なんだよ」

「お前、最近静かだな。どうした？」

「別に」

「前はもう少し燃えてたろ。……怒るの、飽きたか？」

その言葉に、日下部は顔を上げた。

蓮司の目が、まっすぐこちらを見ている。

挑発でもなく、興味でもなく――ただ観察。

「……お前、何がしたいんだよ」

「俺？　何も。ただ、元に戻してるだけ」

「“元に戻す”って……」

「お前も分かってるだろ。あいつは、止まると壊れるんだよ」

蓮司の口から出た“あいつ”という言葉が、やけに冷たく響く。

それは遥の名前ではなく、物のような響きを持っていた。

「お前、最低だな」

そう言っても、蓮司は笑っただけだった。

「知ってるよ。でも、俺だけじゃない。お前もだ」

言葉が、喉に刺さる。

反論しようとしても、何も出てこなかった。

蓮司はその沈黙を楽しむように、背を向けた。

「明日も見とけよ。ちゃんと、壊れていく瞬間を」

その背中が遠ざかる。

日下部はその場に立ち尽くしたまま、拳を握った。

爪が掌に食い込む。

けれど、その痛みさえ、現実を確かめる感覚にはならなかった。

――俺も、止められなかった。

それを知っているのに、動けない。

この無力が、何よりも残酷だった。

外はもう薄暗く、校舎の影が長く伸びている。

遥の背中はその影の中に溶け、見えなくなっていた。