遥の相談室２

扉を押すと、淡い光が差し込む小さな部屋。椅子と机だけの空間で、壁には目立たない時計がひとつ。

「……座って」

遥は声をひそめ、机の向こう側から静かにそう言った。肩の力は抜けているけれど、目にはまだ、家と学校で刻まれた疲労の影が残る。

訪れたのは、小柄な少年だった。手には折れ曲がったノートを抱え、視線は床をさまよっている。

「……あの、相談したくて」

声がかすれる。少年の小さな肩が、部屋の空気に溶けるように震えていた。

遥はうなずき、机の上に置かれたノートに指を置く。

「書きたいことがあるなら、書いていい。出せるだけ、出してみろ」

少年は一呼吸置き、震える手でノートを広げた。

「家に帰るのが怖いです……学校も、なんか居場所がなくて。友達もいなくて、笑えなくて……」

言葉に詰まるたび、紙の端をぎゅっと握る。

「……わかる」

遥は小さく息をつき、椅子に深く腰かける。

「俺もそうだった。家も学校も地獄みたいで、笑うのも下手で、必要とされてる実感なんてほとんどなかった」

少年はちらりと顔を上げる。目に、まだ涙の気配。

「でもな、ここに来たってことは、少しでも言いたかったんだろ」

遥は指を机に置き、静かに続ける。

「言えないことは山ほどある。でも、吐き出せる場所があるなら、少しは楽になる」

ノートに書かれた文字を読みながら、少年は小さくうなずく。

「俺もな、助けたいけど助けられなかったことがある。でも、それでも息してる。呼吸してる。それだけで、まだ終わってないんだ」

少年は息を吐き、少し肩の力を抜いたように見えた。

「……終わらない日々でも、生きてるだけでいいんですか？」

「そうだ」

遥は少し微笑む。

「それでいい。生きてるだけで、意味はある。無理に笑わなくても、無理に強くなくても、息してる。それがまず、すごいことなんだ」

部屋には、静かな空気と、二人の呼吸だけが残る。

外の光は柔らかく、でも地獄のような日常は変わらずに続いている。

それでも、この小さな部屋の中でだけは、誰かが見てくれている、というわずかな安心があった。

「じゃあ……ここで、少しずつ、吐き出してみようか」

遥はゆっくりとペンを取り、机に向かう。少年も、ノートに向き直す。

言葉にならなかった痛みが、少しずつ紙の上に形を作り始めた。

地獄の日常は消えない。けれど、ここには確かに、誰かと共有できる時間があった。