無名の灯４

放課後の余韻がまだ残る教室。窓の外は茜色に染まっている。俺はいつもの席に座っていた。隣には遥。けれど――もう、ただそこにいるだけだった。

「……」

目を合わせられない。声も出せない。

（話しかければいい……それだけだろ。いつもみたいに）

そう思うのに、喉が固まって動かない。昨日のあの声が耳に焼きついて離れなかった。

『親に殴られてる』

あれは脅されて、無理やり言わされたのだと分かっている。遥が必死に庇おうとした末に絞り出した答えだったことも。理屈では理解できている。

けれど感情は――ただ一つ。裏切られた、という痛み。

隣の遥も同じように押し黙っていた。教科書を机に広げているのに、目は泳いで文字を追っていない。鉛筆を握る手がかすかに震えている。

（あいつも分かってるんだろ……俺がもう、まともに目を見られないってこと）

そんな空気の隙間に、嘲りの声が滑り込んでくる。

「おいおい、昨日の親友コンビ、今日は妙に静かだな」

「やっぱあれだろ、“親に殴られてる”ってバラされたら、距離置きたくなるよなぁ」

「友情終了～。解散～」

笑い声が机を叩き、床を響かせる。俺の背中がじわりと熱くなる。悔しさか怒りか分からない熱が、喉の奥を焦がす。

けれど、反論の言葉は出てこなかった。

隣の遥は唇を噛み、うつむいたまま。声を出すこともできず、ただ耐えている。

（……やめろ、何も言うな。これ以上、また俺を……）

胸の奥で叫んだ。だがそれは届かない。

加害者はさらに追い込むように言葉を重ねた。

「なぁ遥、“ごめん”ってもう言ったのか？」

「言ったってムダだろ。だって裏切りは裏切りだもんな」

「お前らもうバラバラ。あとは観察するだけだ」

その言葉に、遥が小さく肩を震わせる。

俺は拳を握りしめた。机の下で爪が食い込み、血が滲むほどに。

（守らなきゃ……そう思ってきたのに。どうしてこうなる）

（俺は笑い者。遥は泣きそうに俯いてる。それでも……もう守れる気がしない）

チャイムが鳴った。授業が終わり、教室はざわめきに満ちる。

椅子が引かれる音、鞄を閉じる音、笑い声。

俺と遥の間だけ、ぽっかりと穴が開いていた。

「日下部……」

かすかな声が耳に届く。隣を見た瞬間、胸が締めつけられた。

怯えと後悔の色を湛えた遥の瞳。それを見返した途端、言葉が喉で凍りついた。

「……っ」

俺は何も言えずに視線を逸らした。机の上の教科書に目を落とし、無理やりページをめくる。

「……」

遥の口が小さく動いた。けれど声はもう出なかった。

俺は立ち上がり、鞄を肩にかけて教室を出る。

背後に残った気配が追いかけてくる。けれど振り返れない。

振り返ったら――あの「ごめん」という言葉をまた聞いてしまう気がした。

廊下に出ると、夕焼けの光が射しこんでいた。

温かいはずの色が、今はひどく冷たく感じた。

（もう……戻れねぇのか……）

胸の奥で重たい絶望が沈み、足取りはひどく鈍かった。