D-4の少年

昼休み。教室が騒がしい。 でも。D列後ろだけ、 少し空気が薄い。 蒼はスマホを見ている。

【適応進行中】

23% 増えてる。意味が分からない。 消そうとしても消えない。

後ろから声。蒼が顔を上げる。 西谷が、 蒼の席を見下ろしてる。

ニヤニヤしてる。

笑い。でも、 みんな聞いてる。

西谷が、 蒼の机に手を置く。 その瞬間。 ピコン。 西谷のスマホ。

画面を見る。少し顔が引く。

見せてくる。スマホ通知。

【D列後方への長時間接触を確認】

【推奨距離を維持してください】

慌てて机から手を離す。 まるで、 熱いものを触ったみたいに。 教室が少し静かになる。その空気。 蒼だけが、 完全に中心。 でも。“仲間”としてじゃない。 危ないものを見る感じ。

小さい声。

蒼の背中が冷える。

笑う。 でも。その笑いに、 変な緊張が混ざってる。

ハッキリ言う。

周囲を見る。みんな、 少しずつ距離を取ってる。 机。椅子。立ち位置。 D列後ろだけ、 微妙に空間がある。 そのとき。

教室が戻る。でも。誰も蒼の近くには戻らない。 授業開始。担任が黒板を書く。 蒼はノートを開く。 その瞬間。前の席の男子が、 また机を前へずらす。 ギギッ。

もう露骨。男子は振り返らない。 女子も、 椅子を少し横へ動かす。 蒼の周囲だけ、 空いていく。 教室の中で、 そこだけ切り離されていく。

息苦しい。 何なんだよ。 そのとき。

突然。蒼が顔を上げる。

教室が静まる。 担任自身、 言った後に少し変な顔をする。 でも。すぐ誤魔化す。

笑う。クラスも、 つられて少し笑う。

蒼だけ笑えない。 スマホが震える。机の中。蒼はそっと見る。

【教員認識率：低下】

【適応進行中】

29% 数字が、 止まらない。