なんでこんな目に

無名の灯　番外編４

幼少期から遥は、家でも学校でも殴られ、踏みつけられ、人格ごと矯正されてきた。暴力は躾と呼ばれ、嘲笑は指導と呼ばれ、拒否や反抗は一度も許されない。助けを求めればさらに罰が増え、黙れば「理解したふり」を強要される。怒りも恨みも外に出せず、すべてを自己嫌悪として飲み込むしかなかった。描かれるのは、壊され続けても逃げられず、「普通」になるために削られ続けた少年の、終わらない地獄の記録である。

無名の灯　余白、三人分。２

放課後の「なんでも質問コーナー」で、遥・日下部・蓮司の三人がゆるく雑談するだけの時間。
テストの愚痴や、寝不足の理由、ちょっとした悩みや照れる話まで、思いついたテーマを順番に投げ合う。
誰かが軽く突っ込み、誰かが真面目に返し、誰かが照れる――そんな、特別じゃないけど居心地のいい放課後を描く小さなシリーズ。

生まれてこなければ____よかったの…？

親から虐待される過去を持つちぐさ君
そんな君は学校でいじめられ、生きていいのかわからなくなった
そんなちぐさ君の深いお話

無名の灯５

日下部が静かに距離を失い、遥への暴力が日常として定着していく中で、校内の空気はさらに均されていく。
蓮司は表には出ないまま、噂と沈黙を配置し直し、誰が何を見て見なかったことにするのかを選別し始める。
遥は壊れない範囲で傷つけられ続け、自分を責めながらも、完全には納得しきれない違和感を抱え続ける。
何も変わらないまま、次の段階だけが静かに始まっていく。