D-4の少年

昼休み。教室は、妙に騒がしかった。

一気に空気が変わる。 女子の声。机を寄せる音。

｢最悪ー！｣

｢前だけは嫌！｣

｢窓側行きたい！｣

いつものこと。 でも。その騒ぎの中で、一瞬だけ静かな顔をする奴がいる。

小さく。すぐ笑う。

蒼はそれを聞きながら、 スマホをいじる。 席替え。 別に好きでも嫌いでもない。 ただ、 面倒。

笑い。

西谷が声を落とす。

女子が｢やめてよ｣と笑う。 でも。誰も完全には否定しない。

楽しそうに続ける。

笑い。 でも。その空気の奥に、 少しだけ本気が混ざってる。 蒼は気づく。 “冗談にしては、みんな詳しすぎる” そのとき。

ガラッ。

担任が入ってくる。

教室が沸く。くじが回される。前から順番。

｢やった！｣

｢最悪！｣

｢変わって！｣

声が飛び交う。蒼は適当に引く。紙を開く。

D-4

一瞬、 周りの音が遠くなる。

女子の誰かが、 小さく｢終わったじゃん｣と言う。 すぐ笑いに変わる。

｢冗談冗談！｣

｢気にしすぎ！｣

でも。蒼の手から、 紙を見ようとしない。 微妙に距離が空く。

笑ってる。でも目が笑ってない。 席移動。ガタガタ机が動く。 蒼は教室の一番後ろ、 廊下側へ向かう。 D列。後方。座る。 妙に、遠い。同じ教室なのに。 先生の声も、 クラスの笑いも、 少し遅れて聞こえる。 前の方では、 まだ盛り上がってる。

｢隣よろしくー！｣

｢近っ！｣

でも。蒼の周りだけ、 少し静か。 藤野がこっちを見る。一瞬。 でも、 すぐ前を向く。

ホームルーム開始。 担任が何か話してる。 文化祭だとか、 提出物だとか。 蒼は適当に聞き流す。 そのとき。

前から紙が回ってくる。どんどん後ろへ。 A列。B列。C列。D列。 蒼の一つ前。そこで止まる。

前の男子、 気づいてない。 いや。 “気づいてないふり”。

小さく言う。反応なし。

男子がビクッと肩を揺らす。 でも。振り返らない。 数秒後。 隣の女子が、 おそるおそる紙を後ろへ回す。 指先だけで。

女子はすぐ前を向く。 その瞬間。西谷の笑い声。

小さい。でも聞こえた。 蒼はプリントを見る。 何でもない紙。 なのに。紙の右上に、 薄く鉛筆で書いてある。

【D】

擦ってみる。消えない。 そのとき。スマホが震える。知らない通知。

【席位置を確認しました】

蒼の喉が止まる。 差出人不明。アプリ名もない。もう一通。

【適応を開始します】

次の瞬間。 前の席の男子が、 小さく椅子を引く。

ギギッ。

ほんの数センチ。 でも。確実に、 蒼から離れる方向へ。