無名の灯　余白、三人分。

※もしも遥が、最初から学校で「愛されキャラ」だったら。

遥は、気づくといつも輪の真ん中にいた。

自分から前に出た覚えはない。

ただ、誰かが話しかけ、誰かが笑い、いつの間にかそこに居場所ができていた。

「遥ってさ、なんか放っとけないよな」

蓮司が、いつもの調子で言う。

軽口みたいでいて、妙に的確な言葉だった。

「別に、何もしてないけどな」

遥はそう返す。

本当に、特別なことは何もしていない。

声が大きいわけでも、面白いことを言うわけでもない。

ただ、聞いている。相手の話を遮らず、否定せず、必要なら短く相槌を打つ。

それだけ。

でも、それができない人間は、意外と多い。

「それがもう才能だって。なあ日下部」

「同意。遥は“居るだけで空気が和らぐ系”」

日下部は淡々と言い切る。

遥は苦笑した。

――もしも。

本当に、もしもの話だ。

もしも遥が、家でも同じように扱われていたら。

もしも、声をかけられ、名前を呼ばれ、存在を確かめられていたら。

そんな想像が、一瞬だけ頭をよぎる。

でも、この世界線の遥には、それがある。

誰かが「おはよう」と言い、返事が返ってこないと心配される。

少し元気がないだけで、「大丈夫？」と聞かれる。

それだけで、人は折れずにいられるのだと、この遥は知っている。

「遥さ、無理して笑ってないのがいいんだよ」

不意に、日下部が言った。

「え？」

「愛想笑いしない。調子悪いときは黙る。それでも人が離れない」

遥は、言葉に詰まる。

そんな評価を向けられたことが、今までなかったからだ。

蓮司が肩をすくめる。

「それ、めちゃくちゃ信頼されてる証拠だからな。気づいてないのは本人だけ」

遥は、少しだけ目を伏せた。

この世界の遥は、

“耐えること”を美徳にしていない。

痛みを飲み込む代わりに、言葉にできる。

傷ついたら、傷ついたと言える。

誰も、それを責めない。

――だから地獄は、地獄のまま拡張しない。

過去がなかったわけじゃない。

苦しい瞬間も、孤独も、確かにあった。

けれど、それが「当たり前」になる前に、誰かが手を伸ばした。

「遥、今度さ――」

蓮司の声が続く。

日下部が相槌を打つ。

他愛のない話題が、途切れなく流れていく。

遥はその中で、静かに思う。

――もしも最初から、こうだったなら。

自分の人生は、きっと「耐える物語」にはならなかった。

それでも、この世界線の遥は知っている。

愛されることは、奇跡じゃない。

ただ、誰かが「人として」扱った結果なのだと。

だから今日も、遥はそこにいる。

中心でも、端でもなく。

ただ、自然体で。

それだけで、周囲は少しだけ優しくなる。