無名の灯

　声が出るのは、きっと甘えだった。言葉にしてしまえば、誰かが拾ってくれるかもしれないという、まだ捨てきれない幻想。
　遥はそれを自覚していた。

　けれど、黙っていられなかった。痛みも、嫌悪も、言葉になって唇からこぼれる前に、胸の中で暴れた。

　声にすれば、何かが変わるなんて思っていない。

　むしろ、変わらないことを思い知らされるたびに、少しずつ擦り減っていく自分を、遥は知っていた。

　──それでも、喋ってしまう。

　今日も、誰かが笑いながら尋ねた。「昨日のあれ、ほんとに泣いた？　声、結構リアルだったけど」

　廊下の奥、開かれた窓のすぐそば。カーテンが風に揺れていた。

　遥は一瞬、答えようとした。喉が動いた。でも、言葉は止まった。

　“泣いた”のではない。“泣かされた”のでもない。ただ、出た。それだけ。

　でもそれを言えば、「演技か本音か」の品評会がまた始まる。

　──うるさい。

　そう言いかけて、結局、何も言わなかった。

　それは怒りではなかった。ただ、自分の言葉が誰にも届かないと知っている、その場所にいることの、虚しさ。

　自分を囲む空気が、あまりに慣れきったものだった。だから、遥は今日も、声を出してしまうのだ。

　「──やめろって、言ってんだろ」

　どこかでまた、誰かが笑っている。その笑い声が、遥の耳にだけ、異常に響く。

　この教室には、見えない線が張り巡らされている。誰がそれを引いたのかは、もう誰も覚えていない。

　けれど、超えてはいけない線の中で、遥はずっと晒されている。踏み込んだ者には“特別な報酬”があり、踏み込まなかった者は“良識”の皮を被る。

　遥は怒っていたのか？　怒っていたとすれば、それは“届かないこと”に対してではない。

　届かないと分かっていて、なお届かせようとしてしまう自分に対して。

　だからこそ、自分の声にさえ嫌悪していた。