無名の灯

午前の授業が終わるチャイムが鳴ったとき、遥の席の周囲は、すでに“準備”を終えていた。　弁当を出す者はひとりもいない。黒板の前に立つ教師が出ていくと同時に、私語と視線が彼へと一斉に向けられる。

教室という箱は、突然、獣の檻に変わる。だが、誰も吠えない。

むしろ静かだった。沈黙が、静寂ではなく「共有された欲望」として張りつめる。

「さっきの、“死ねばいいのに”さ……あれ、もう一回、お願いできる？」

黒板を背に、ひとりの男子がふざけた笑顔を浮かべる。だが、その笑みの裏にある色は鋭い。

遥は顔を上げ、眉ひとつ動かさずに答えた。

「録っとけよ。今度は喉潰すから」

誰かが笑った。だがそれは、評価だった。

「良いじゃん良いじゃん、今日テンション高くね？」 「壊れてるっていうより、煽ってるねー。じゃ、対応変えよっか」

すぐに背後から腕を掴まれた。

立ち上がるより早く、遥の首筋に指が這った。

「“ごめんなさい”って、言わせるまで放さない、ゲームな」

「やだって言ってんだろ、クズが」

返す言葉は鋭いが、声はかすれていた。

叫びではない。ただ、燃え残る石炭のように、じりじりと熱を放つ。

「じゃ、三人係でいこ。時間、昼休みだけじゃ足りねーけどな」

イスがひとつ蹴られる。誰かが教室の隅のカーテンを引く。

ひとりが鞄を持ち、さも「自主勉強でもするような顔」で壁際に立った。

「声、録る用。顔、撮る用。で、今日の“リアクション担当”な」

遥は動かない。

暴力はいつも唐突だ。けれど、それより怖いのは、予告された暴力だった。

襟元を引かれ、制服のボタンがはじけた。

瞬間、誰かの手がシャツの中に潜り込む。痛みではない。感覚を奪う寒さだった。

「やっぱ痩せたね？　家庭の飯、ちゃんと食えてないの？」

わざとだ。わかっていて、遥は返さない。

それを“知ってるふり”で揶揄するのが、彼らのゲームの始まりだった。

「──っ、触んな」

「じゃ、触ってないことにして。……声は録るけど」

シャッター音。

どこかでカメラのフラッシュが、小さく光った気がした。

「泣かせるだけだと飽きたからさ。今日は、どこまで耐えるか、やってみよ」

制服の裾が引き裂かれる。ほんの少しだけ見えた肌に、ペンの先が押し当てられた。

尖っていない。ただ、強く、押される。

「声、どうした。喋れよ。“お願い、やめてください”でもなんでも」

「──うるせえ」

声にならない吐息のような言葉。

けれど、その一言が、教室の空気をさらに熱くした。

「ほら、見てみ。泣きそうになっても、泣かないのがこの子の長所で短所」

「どっちかっていうと──壊しがい、あるよね」

「うん、時間かけて潰そ。……明日も昼、いける？」

「俺、放課後も」

「じゃあ、共有カレンダー更新しとくわ」

スケジュールとして管理されていく暴力。

一人の人間が、教室という空間の“カリキュラム”になっていた。

遥は、ペンを押し付けられた腹部の鈍い感触を無視して、喉奥に言葉を押し込む。

「……殺されたいのか、おまえら」

掠れた声。だけど確かに響いた。

誰かが、笑いながら答えた。

「それ、録った。次のテーマ、『逆襲のフリ』な」