テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
相談室のドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。
椅子に腰を下ろした相談者は、少し間を置いてから口を開く。
「……泣きたいんだけどさ」
机に肘をついていた蓮司が、視線だけを向ける。
「うん」
「理由がなくて、泣けない」
蓮司は小さく息を吐いた。
「それは厄介だな」
「だろ。理由がないと、泣いちゃダメな気がして」
相談者は肩をすくめる。
「ちゃんとした理由がないと、感情が出てきちゃいけない感じ」
蓮司は少しだけ口角を上げた。
「許可制か」
「そう。完全に」
相談者は笑おうとして、途中でやめた。
「別にさ、不幸なことがあったわけじゃない」
「よくある前置きだな」
「失礼だな」
「続けて」
「毎日、普通。嫌なこともあるけど、致命的じゃない」
「なるほど」
相談者は一拍置いてから、声を落とす。
「なのに、胸の奥がずっと重い」
「重さだけ残ってる感じか」
「そう。それ」
蓮司は天井を見て、少し考える。
「泣きたいのに泣けない時って」
「うん」
「感情がないわけじゃない」
相談者は顔を上げる。
「じゃあ何」
「感情が散らばりすぎてる」
「散らばる?」
「怒り、疲れ、寂しさ、安心、諦め。 全部がちょっとずつ。
泣くには薄い。でも、合計すると重い」
相談者は黙り込んだ。
「理由がないと泣けないのはな」
蓮司は続ける。
「自分の感情を、自分で信用してないからだ」
「信用……してない?」
「“こんなんで泣くほどじゃない”って、自分に言ってる」
「……言ってるな」
「だろ」
淡々とした指摘なのに、突き放す感じはない。
「誰かに説明できない感情って」
「うん」
「自分でも却下しがちだ」
「説明できないと、存在しちゃいけないみたいで」
「そういう感覚」
相談者は視線を落とす。
「泣いたらさ、“何があったの?”って聞かれるだろ」
「聞かれるな」
「それに答えられないのが、怖い」
「理由不明です、って言えない?」
「言えない」
「だよな」
少しの沈黙。
「なあ」
蓮司が声を出す。
「何」
「泣くのに、理由はいらない」
「……理屈では知ってる」
「理屈だけだな」
「感情が納得してない」
「それも分かる」
蓮司は椅子にもたれた。
「泣けない時って」
「うん」
「泣く準備はできてる。でも、安全確認が終わってない」
「安全確認?」
蓮司は指を折るように、淡々と続けた。
「誰にも説明しなくていいか。
責められないか。
自分で自分を否定しないか」
相談者は、ゆっくり息を吐いた。
「それだ」
「だから」
「?」
「理由を探すより先に」
「うん」
「泣かなくていい場所を作れ」
「泣かなくていい場所?」
「泣いても、泣かなくてもいい場所」
「……」
「そこで出なかったら」
「?」
「今日は泣かない日だっただけだ」
「それでいいのか」
「いい」
蓮司は少しだけ笑う。
「泣けない自分を責めるな」
「……」
「泣けないのも、ちゃんと限界のサインだ」
相談者は目を伏せたまま言った。
「理由がないのに苦しいのって、甘えてるみたいで」
「違う」
蓮司は即答した。
「溜めすぎて、感情のラベルが剥がれただけだ」
「ラベル?」
「これは悲しい、これはつらい、ってやつ」
「分類不能ってことか」
「そう」
また静かになる。
「なあ」
蓮司が聞く。
「今日は泣けそうか」
「……分かんない」
「それでいい」
「……」
「泣けない日はな」
「うん」
「生き延びてる日だ」
相談者は、少しだけ笑った。
「慰め下手だな」
「よく言われる」
立ち上がる気配がする。
「理由がない涙は」
「うん」
「一番正直だ」
「……覚えとく」
ドアが閉まる音がして、部屋はまた静かになった。
泣けない夜は、感情が死んだわけじゃない。
まだ、守られているだけだ。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!