無名の灯３

昼休み――机と机の間に、異様な空白が広がっていた。遥と日下部の席だけが、まるで誰かが明確に“区切った”ように、空気の層を変えている。近くの席の生徒たちは、わざとらしい咳払いと視線で包囲しながら、誰もがそこに近づかない。

「なんかさ、ああいうのがいると空気悪くなるよね」

「わかる。てか、あの2人って――ヤバくない？」

教室の隅、わざと聞こえるように囁く女子たちの声。

プリントを配りに来た男子が、日下部の机の上にそれを“落とす”。遥には渡さない。

「……忘れました」

担任はそれを見ていたが、何も言わなかった。

放課後。

靴箱の前で、日下部のローファーが切り裂かれているのを見て、遥は言葉なく立ち止まった。日下部が隣で呟く。

「……俺の、だな。お前のは昨日だったか」

「うん。次はどうされるかな」

ふたりのやり取りは静かで、乾いていた。驚きも怒りも、とうに失っている。

だが――その場面を、スマホで撮っている生徒がいた。

「やっぱ共犯なんじゃん？」

「盗撮されてんの、気づいてないのかな」

「なんか、お似合い」

小声と笑いが混ざる。

数日後、クラスの掲示板に匿名の手紙が貼られる。

〈○組の遥くんと日下部くん、こういうことしてました〉

そこに貼られたのは、悪意の切り取り方で構成された数枚の写真。

あえて密着しているように見せ、視線を交わしているように見せる編集。

内容は、

「2人は性的関係にある」

「後輩をトイレに呼び出して脅している」

「被害者がいる」

といった、完全な作り話だった。

だが、それを否定する声はなかった。

教師も曖昧にしか扱わず、沈黙と視線だけが2人を切り裂いていく。

昼の時間、遥が席に戻ると、弁当が……開けられていた。中身は空だった。

代わりに――

一枚のメモ用紙が残されていた。

《お前の味方って、ほんとに一人もいないんだな》

それを読んで、遥は少しだけ笑った。

日下部が、無言でおにぎりをひとつ、差し出す。

「それ、おまえの……｣

「いいから。いらないなら、捨てる」

遥は受け取り、ひとくち齧った。

味はしなかった。

蓮司は、教室の後方からそれらのすべてを見ていた。

直接手を下すことはない。ただ、火が広がる先に、少しずつ油を落とすだけ。

遥の顔から「無関心」が薄れていく様が、

日下部の目から「迷い」が消えていく様が、

ひどく愉快だった。

「そろそろ、壊れるかな――」

小さく呟いて、蓮司は目を細めた。