一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第41話 - 第41話　五人目は、母を診ていた精神科医

3,720文字

2026年09月01日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

「私が、千佳さんの人生を最初に壊したんです」

柿崎修一は、

病室の入口に立ったまま言った。

「二十九年前のことですか」

私が訊く。

柿崎は頷いた。

「あなたが生まれた夜」

五月十七日。

岸本総合病院。

停電。

三人の妊婦。

複数の赤ん坊。

入れ替わった名札。

そして、

午後十一時四十分。

「先生は当時、研修医だった」

「はい」

「何をしたんですか」

柿崎は病室へ戻り、

ベッドへ腰を下ろした。

「記録を書き換えました」

真壁刑事の表情が変わる。

「具体的に」

「新生児室の台帳です」

やっぱり。

「誰に頼まれて？」

柿崎は答えない。

「母？」

「違います」

「奈緒さん？」

「違う」

「篠宮恵美さん？」

首を振る。

「じゃあ誰なんです」

柿崎の声が小さくなる。

「当時の上司です」

「名前は？」

「もう亡くなっています」

「だから言えない？」

「名前の問題ではありません」

柿崎は私を見る。

「私自身が従ったことが問題なんです」

二十九年前。

停電が終わったあと。

新生児室には、

誰の子か分からなくなった赤ん坊がいた。

「上司に言われました」

柿崎は続ける。

「記録上、一人にしろと」

「何を？」

「その夜、確認された女児です」

「どうして一人にする必要があるんですか」

「警察沙汰にしないため」

「赤ちゃんが一人消えてるのに？」

「だからです」

柿崎の顔が歪んだ。

「三人の女性が、自分の子だと主張していた」

母。

奈緒。

恵美。

「三人とも？」

「はい」

「同じ赤ちゃんを？」

「そうです」

私は息を止めた。

父が以前言った。

千佳と奈緒は、

一人の子どもをそれぞれ自分の娘として届け出ようとしていた。

そこへ、

恵美までいた。

「誰が本当の母親だったんです」

「分かりませんでした」

「検査は？」

「当時でも血液型などは確認できた。でも」

柿崎は目を伏せる。

「検体が入れ替わっていました」

「誰かが？」

「はい」

「先生？」

「違います」

「じゃあ誰」

「分からない」

私が苛立つ前に、

柿崎が言った。

「だから私は、一番やってはいけないことをした」

「記録を一人にした？」

「はい」

「誰の子として？」

柿崎が私を見る。

「水城千佳さんです」

胸が冷える。

「つまり」

私はゆっくり言った。

「先生が私を母の娘にした？」

「戸籍上の手続きそのものをしたわけではありません」

「でも病院記録を作った」

「はい」

「それを使って、母は出生届を出した」

「結果的には」

私は笑えなかった。

「だったら、本当に先生が最初じゃないですか」

母の人生だけではない。

私の人生も。

「なぜ従ったんです」

「怖かった」

「研修医だったから？」

「それもあります」

「他には？」

柿崎の唇が震えた。

「赤ん坊が死ぬと言われた」

私は止まった。

「誰に？」

「上司です」

「どういう意味」

「このまま騒げば、残っている子どもまで危険になると」

「危険って」

「誘拐した人間が病院内にいる可能性がある、と」

つまり、

犯人を刺激しないため。

そう説明された。

「信じたんですか」

「信じたかったんでしょうね」

柿崎は苦く笑う。

「命令に従った自分を正当化するために」

その結果、

記録は壊れた。

母は、

誰かの赤ん坊を自分の娘として育てた。

奈緒は、

別の娘を育てた。

恵美は、

自分の子を奪われたと訴え続けた。

「母はいつ知ったんです」

「十五年前です」

「先生が告白した？」

「はい」

十四歳の私。

母が岸本総合病院へ入院していた頃。

「千佳さんは」

柿崎が続ける。

「私のところへ来て、二十九年前のカルテを見せろと言いました」

「なぜ突然」

「ひかりさんの存在を知ったから」

母は、

自分以外にも、

同じ日に生まれた娘がいると知った。

「それで先生は全部話した？」

「最初は隠しました」

「だから母は先生を許さなかった？」

柿崎が頷く。

「千佳さんは言いました」

――あなたが嘘を書いたから、二人の子どもの人生が壊れた。

「二人？」

私は訊いた。

「三人じゃなくて？」

柿崎が黙った。

「先生」

「当時、千佳さんが把握していたのは二人だけでした」

私と、

ひかり。

第三の娘については、

母もまだ知らなかった。

「それで母は死亡通知を作った」

「はい」

「先生にも送った？」

「届きました」

五人目。

母を診ていた精神科医。

「何て書かれてたんですか」

柿崎は引き出しから、

古いコピーを出した。

十五年前の死亡通知。

氏名。

柿崎修一。

死亡日。

六月二十四日。

死因。

医師免許を失う。

私は眉を寄せた。

「死因じゃない」

「千佳さんが作った最初の通知は、そういうものでした」

父が言っていた。

最初は、

本当に死を予告する紙ではなかった。

人の人生が終わる日を、

死亡日と呼んでいただけ。

「六月二十四日に何が？」

「千佳さんが病院へ告発しました」

「先生の記録改ざんを？」

「はい」

「それで医者を辞めた？」

「一度は」

柿崎が頷く。

「処分を受け、病院を離れました」

「だから母を恨んだ？」

「恨みました」

迷わなかった。

「自分の命令で記録を改ざんしたのに？」

「人間は、そんなに立派じゃありません」

柿崎は言った。

「自分が悪いと分かっていても、それを暴いた人間を憎むことはある」

私は何も言えなかった。

母に人生を壊された七人。

全員が、

完全な被害者ではない。

完全な加害者でもない。

「でも先生は、あとで母の主治医になった」

「はい」

「恨んでたのに？」

「十五年前、千佳さんが精神科へ入院したとき」

柿崎の声が変わる。

「誰も彼女の話を信じなかった」

死亡通知。

娘が狙われている。

誰かが記録を書き換えている。

医師たちには、

妄想に聞こえた。

「でも先生だけは信じた」

「私には、二十九年前のことがありましたから」

母が言うことは、

妄想ではないかもしれない。

「だから担当した？」

「罪滅ぼしのつもりでした」

「母は許した？」

「最後まで許してくれませんでした」

「それでも診た」

「はい」

私は、

母の首に浮かんだという死亡日時を思い出す。

六月十八日。

午後十一時四十分。

「先生」

「はい」

「母が心停止した日」

柿崎の表情が変わった。

「本当に自然な心停止だったんですか」

答えない。

「高瀬さんに殺されるって、母は手帳に書いてた」

「……」

「八分間、心停止した」

「はい」

「原因不明」

「はい」

「先生は何か知ってますよね」

長い沈黙。

「薬です」

やっと答えた。

「何？」

「千佳さんの血液から、鎮静薬が出ました」

真壁が身を乗り出す。

「事件性を疑わなかったんですか」

「疑いました」

「警察には」

「報告しました」

佐伯が顔を上げる。

「そんな記録は聞いてない」

柿崎が静かに答える。

「消えたんです」

また。

「検査結果も？」

「はい」

「誰が」

「分かりません」

「でも母は死ななかった」

「蘇生しました」

八分後。

「それから母は？」

「退院したがりました」

「どうして」

柿崎の顔が強張る。

「澪さんを迎えに行く、と」

十四歳の私。

私は、

何も覚えていない。

「その日の夜、母は家へ帰ってきた」

父が言った。

「血のついた服で」

「血は誰の？」

私は訊いた。

父は答えない。

柿崎も。

「先生は知ってる？」

「知りません」

「じゃあ、そのあと」

母は死亡通知を使い、

七人を集めようとした。

真実を話させるために。

でも誰かが、

母の偽物の死亡通知を、

本当の死へ変えた。

「先生」

私は言った。

「母が最近死んだときも、先生は関わってますよね」

柿崎が動きを止めた。

「母の死亡診断書」

「……」

「先生が書いた？」

「違います」

「でも先生の名前が何度も出てくる」

「私は死亡確認をしていません」

「じゃあ誰が？」

柿崎は答えなかった。

真壁が訊く。

「水城千佳さんの死亡当日、病院には来ていますか」

「いいえ」

「彼女と最後に会ったのは？」

「亡くなる三日前」

私は息を止めた。

「母、病院に来た？」

「はい」

「何をしに？」

柿崎は私を見る。

「相談です」

「何の？」

「死に方の」

部屋が静まった。

「……死に方？」

「千佳さんは言いました」

柿崎の声が震えた。

――自分が死んだら、七人はどう動くと思う？

私は母のノートを思い出す。

私が死ねば、七人はやっと自由になる。

「母は自殺しようとしてた？」

私は訊いた。

柿崎はすぐに、

首を振った。

「違います」

「でも死に方を相談した」

「自殺の相談じゃない」

「じゃあ何だったんです」

柿崎はしばらく黙っていた。

そして、

ベッド脇の棚から封筒を取り出した。

「千佳さんが置いていったものです」

真壁が開く。

中には、

母自身の死亡診断書のコピー。

氏名。

水城千佳。

死亡年月日。

実際に母が死んだ日。

死因。

急性心不全。

ここまでは、

私が知っている内容と同じ。

でも、

下に手書きで一文あった。

母の字。

この通りに死んだら、私は殺されたと思ってください。

私は息を止めた。

「母は……」

柿崎が言った。

「自分が死ぬことを予想していました」

「それなら自殺じゃ」

「違います」

もう一度、

はっきり否定する。

「千佳さんは死ぬつもりなんてなかった」

私は柿崎を見る。

「どうして言い切れるんです」

彼は答えた。

「亡くなる翌日に」

一度、息を呑む。

「私と会う約束をしていたからです」

母が死んだ翌日。

柿崎と会う予定だった。

「何をするために？」

柿崎は、

私から目を逸らさなかった。

「七人全員の名前を警察に出すためです」

私は何も言えなかった。

母は、

死んで終わらせるつもりではなかった。

生きて、

翌日を迎えるつもりだった。

なら。

母の死は、

母自身が選んだ結末ではない。

誰かに予定された死だった。

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ〜〜〜〜〜第41話、読んだよ…！！😭💔 柿崎先生がまさかの“最初に壊した人”だったのか…。しかも上司の命令で記録書き換えたって、それが全部の始まりだったなんて。でも「恨んでたのに主治医になった」ってところ、人間の複雑さがすごく出てて胸が苦しくなったよ。それに「死に方の相談」してたって…💧 母さん、生きて翌日を迎えるつもりだったのに、誰かに“予定された死”だったんだね。この展開、マジで目が離せない…。次話も待ってる！！📖✨

swingout777

プロフィール