一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第42話 - 第42話　母は自殺するつもりではなかった

2,678文字

2026年09月01日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

母は、

自分が死ぬことを予想していた。

でも、

死ぬつもりではなかった。

「翌日、七人全員の名前を警察に出す予定だった」

柿崎先生はそう言った。

「本当に？」

私は訊いた。

「はい」

「口約束じゃなくて？」

「記録があります」

柿崎はスマートフォンを取り出した。

母とのメッセージ。

亡くなる三日前。

明後日、もう一度伺います。

母。

その次の日、警察へ行きます。

柿崎。

私も同行します。

母。

お願いします。今度こそ全部終わらせます。

私は画面を見つめた。

母が死んだのは、

このやり取りの二日後。

警察へ行く予定の、

前日。

「これだけじゃ、自殺しない証拠にはならないですよね」

真壁刑事が言った。

「自殺する人が予定を入れていることもあります」

その言葉に、

柿崎は頷いた。

「だから、もう一つあります」

「何ですか」

「薬です」

私は顔を上げる。

母は精神科へ通っていた。

「睡眠薬？」

「処方していました」

「大量に飲んだ？」

「逆です」

柿崎は言った。

「亡くなる一週間前から、千佳さんは睡眠薬を飲んでいません」

「どうして分かるんです」

「本人が私に返したからです」

「返した？」

「全部」

柿崎は当時の記録を見せる。

残薬確認。

処方数と、

返却数。

一致している。

「理由は？」

「自分が死んだとき」

柿崎が言った。

「薬を飲んで自殺したと思われたくないから」

私は息を止めた。

そこまで母は考えていた。

「母は自分が殺されると思ってた」

「はい」

「誰に」

「そこまでは言いませんでした」

「七人の誰か？」

「分かりません」

真壁が訊く。

「水城千佳さんは、身の危険について警察へ相談していましたか」

「相談するよう勧めました」

「本人は？」

「拒みました」

「なぜ」

柿崎は私を見る。

「澪さんが疑われるから、と」

また、

私。

「どうして私が」

柿崎は答えにくそうだった。

「千佳さんの職員ID？」

真壁が言う。

「違います」

「では？」

「千佳さんは」

柿崎の声が低くなった。

「自分が死んだ場合、最も疑われるのは娘だと言っていました」

私は笑えなかった。

「私、十二年近くほとんど母に会ってません」

「だからです」

「え？」

「関係が悪かったことを、千佳さんは分かっていた」

母から最後にかかってきた電話。

私は出なかった。

十四歳の私が書いた、

死ねばいいと思う。

「母は、私が母を憎んでるって知ってた」

「はい」

「だから犯人は私を利用する？」

柿崎は頷いた。

現在、

私の職員IDが使われている。

私の指紋が死亡通知から出た。

差出人にも、

私の名前。

母は、

こうなることを予想していたのかもしれない。

「だったら、どうして私に何も言わなかったの」

声が小さくなった。

「最後の電話で」

柿崎は何も答えない。

母は死ぬ二日前、

私へ電話した。

私は仕事中だった。

着信を見て、

切った。

あとでかけ直さなかった。

もし、

あの電話に出ていたら。

何を言うつもりだったのだろう。

真壁が訊いた。

「亡くなる前日、水城千佳さんの行動は分かりますか」

「一部なら」

柿崎が答える。

「午後二時に病院へ電話」

「内容は？」

「翌日の面談確認」

「その後」

「午後四時ごろ、私宛てにメールを送っています」

「見せてもらえますか」

メール。

件名。

明日の件。

本文。

資料は全部揃いました。

七人についても、澪についても、話します。

私は指を止めた。

澪についても。

母は、

私の出生のことまで、

警察に話すつもりだった。

「続きがあります」

柿崎がスクロールする。

もう隠すのはやめます。

娘に恨まれてもいいです。

胸が痛んだ。

そして、

最後。

明日、生きて会いましょう。

私は画面から目を離せなかった。

母は、

明日を予定していた。

生きるつもりだった。

「これ、警察に提出してください」

私は言った。

「もちろんです」

真壁が答える。

そのとき、

柿崎がもう一通のメールを開いた。

「これは送信されませんでした」

「未送信？」

「下書きに残っていました」

宛先。

水城澪。

私。

母が死ぬ夜。

午後八時十二分に保存されている。

本文。

澪へ。

その一行で、

読むのが怖くなった。

でも、

目を逸らせなかった。

電話に出なくていい。

私は息を止めた。

今まで私がそうさせてきたから。

続き。

明日、全部終わったら、もう一度電話します。

「明日……」

母は、

私へもう一度電話するつもりだった。

つまり。

今夜、

死ぬつもりなんてなかった。

さらに。

そのときだけ、もし嫌じゃなければ出てください。

私は唇を噛んだ。

最後の一文。

あなたに謝りたいことがあります。

そこで、

メールは終わっていた。

送信されないまま。

私はスマートフォンを返した。

泣くつもりはなかった。

でも、

視界が滲んだ。

「母は自殺じゃない」

私は言った。

誰も否定しなかった。

「少なくとも、自分から死ぬ準備はしてない」

真壁が静かに答える。

「その可能性は高くなりました」

「じゃあ、殺された」

「そこは捜査が必要です」

「誰に？」

答えはない。

私は母の死亡時のことを思い出す。

自宅。

急性心不全。

発見されたときには、

すでに死亡していた。

事件性なし。

それで終わった。

「真壁さん」

「はい」

「母の死を、最初から調べ直せませんか」

「そのつもりです」

「死亡診断書も？」

「はい」

柿崎の顔が、

わずかに変わった。

私は気づいた。

「先生？」

「……」

「何かあるんですか」

柿崎は答えない。

「死亡診断書」

私は言った。

「前にも、偽造されたものがありましたよね」

高瀬。

久我。

ひかり。

死亡記録は、

ずっとこの事件の中心にある。

「母の死亡診断書は本物なんですか」

柿崎は目を閉じた。

「形式上は」

「形式上？」

嫌な言葉だった。

真壁が訊く。

「何をご存じですか」

柿崎はしばらく黙ったあと、

「死亡診断書そのものではなく」

と言った。

「死亡時刻がおかしいんです」

私は動きを止めた。

「何時になってるんですか」

「午後十時四十分」

「母が死んだ時刻？」

「診断書では」

一時間。

あの時刻とは違う。

何度も現れる、

午後十一時四十分。

「何がおかしいんです」

柿崎が私を見る。

「千佳さんが最後に電話をかけた時刻です」

「誰に？」

「私です」

「何時？」

柿崎は答えた。

「午後十一時十二分」

私は息を止めた。

死亡診断書では、

母は午後十時四十分に死んでいる。

なのに、

その三十二分後。

母は柿崎へ、

電話をかけている。

「先生、出たんですか」

柿崎の顔から血の気が引いた。

「はい」

「母と話した？」

「話しました」

私は何も言えなかった。

死んだはずの母が、

死亡時刻のあとに、

電話をしていた。

「何て言ったんです」

柿崎の声が震えた。

「千佳さんは」

一度、

息を吸った。

「『まだ死んでない』って言いました」

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第42話、読み終わりました……。母が「生きるつもりだった」って、ここまで積み重ねてくるからこそ、最後の「まだ死んでない」という電話の衝撃がすごかったです。死亡時刻の矛盾、未送信メールの「謝りたい」という言葉……澪さんの胸の痛みがそのまま伝わってくるようでした。もう引き返せないところまできている感じがして、続きが気になります。素晴らしい回でした。

swingout777

プロフィール