無名の灯

「なんだよ、来るなら来るって言っとけよ。──俺の“飼い主”さん？」

遥の声が乾いて響く。

笑っているのは、いつものように“演技”だ。

でも、蓮司の目は、それを“許し”ていない。

蓮司はゆっくりと歩み寄ってくる。

私服のゆるいシャツに、口元だけが笑っていた。

「……また、やってんだ？」

その声は、呆れと退屈を含んでいた。

けれどその目は、遥だけを、鋭く、面白がって見ていた。

「おまえ、ほんと、“見せる”の好きだよな。……性癖？」

ざわつく教室。笑う者。見えないふりをする者。耳を塞ぐふりをして聞いている者。

蓮司は一歩、遥に近づく。

「昨日、“中まで舐めた”時も、ちょっと声、出てたよね？」

遥の肩がピクリと動いた。

教室の中で、誰かが吹き出す。

もう誰も止めない。

“こういうショー”は、今に始まったことじゃない。

そして今日は──いつもより、“本物”の匂いがした。

「ちが……」

遥が何か言いかけて、やめる。

口元を歪めて笑いを浮かべる。

──演技、だ。すべて。

蓮司は、ふ、と顔を近づけてきた。

「演じんなって。……俺の前だけは、ちゃんと“感じてる”顔しろよ？」

耳元で囁かれたその言葉。

遥は思わず、息を呑んだ。

「“恋人”なんだろ？　そう言ってくれたの、おまえだし」

蓮司はわざと、“恋人”という単語に下卑た色を乗せた。

遥の言った“嘘”を、玩具のように弄ぶ。

「じゃあ……証明、する？」

蓮司の指が、遥の顎に軽く触れる。

目の前でそのやりとりを見ているクラスメイトたちが、ざわめきを隠せずにいる。

──これは現実か？　演劇か？

そんな判断を破壊していくほどの、“ねじれ”が充満していた。

遥は、その手を振り払わない。

むしろ、わざと触れられるように、わずかに首を傾ける。

（“やられる前に、やる”。

“傷つく前に、笑う”。

“壊れる前に、演じる”。──そうして、ここまで来た）

だけど──蓮司だけは、違う。

演技が通用しない。

“どこまでが本音で、どこまでが壊れてるのか”を、見透かす目をしている。

「なぁ、今日の夜──また、俺んち、来る？」

蓮司がそう言うと、誰かが「マジで彼氏なのかよ」と呟いた。

遥は──笑って、頷いた。

「……うん。呼ばれたら、行くよ」

蓮司はにや、と口の端を吊り上げる。

「ほんと、いい子。

じゃ、みんなにも“俺のモノ”って、ちゃんと見せとこうか」

そして、その場で──遥の首筋に、ゆっくりと、口を近づけた。

わざと“キスするかしないか”の距離で止まり、吐息だけをぶつける。

遥の背中が、ぞくりと震える。

教室に、笑いと興奮と、妙な緊張が走る。

蓮司は囁くように言った。

「震えてんじゃん。演技じゃ、ねーな」

──その瞬間、遥の膝が、かすかに力を失う。

机に手をついて、平静を保つ。

けれど誰よりも蓮司が、それを見逃さない。

「じゃ、また今夜。演技の続きを、教えてよ。……恋人同士らしく」

そう言って、蓮司は教室を後にした。

残された遥は、誰の視線も見ず、

笑ったまま、その場に立ち尽くしていた。