無名の灯

散らかったソファと、薄暗い照明。香水でもない、生活臭とも違う、どこか“人を滲ませる”匂い。

蓮司は遥の首元を指先でなぞりながら、

「さっきの“恋人発言”、俺にも教えてよ」と、笑って言った。

遥はベッドの端に座っている。

着ていた制服のシャツは、既に脱がされて、胸元は晒されている。

「……教えることなんて、ない。

ただ、言えば“効く”かなって思っただけ」

蓮司は一瞬沈黙し、そして声を立てずに笑った。

そのまま遥の顎を持ち上げるようにして、唇すれすれの距離に顔を寄せた。

「効いたよ。めちゃくちゃに。日下部、すげぇ顔してた」

遥は目を伏せた。

手の甲に爪が食い込んで、白くなる。

「……それだけ、だよ」

「嘘だな」

蓮司の声が、低く潜った。

「おまえ、あのとき──“選ばれたかった”んだろ。

“誰かのもの”として、他のやつらに示されることが、嬉しかったんだろ？」

遥の呼吸が、ひとつ乱れる。

「違う……そんな、わけ……」

「じゃあ、証明してよ」

蓮司は遥の手首をつかみ、背中から抱きすくめるように倒した。

耳元で囁く。

「“本当に嬉しくなかった”なら、今ここで、声出すなよ？」

遥の喉が震えた。

蓮司の指が、肌をなぞるたびに、思考が濁っていく。

「……もう、“感じるふり”じゃ、俺、許さないから」

「感じてなんか、ない……っ」

「じゃあ、こっちも演技かどうか、試させてもらう」

蓮司の唇が、遥の肩口に落ちてくる。

そのまま、骨のラインを辿るように、舌が這う。

遥は歯を食いしばる。

逃げたいのではない。

“逃げる選択肢”を、自分で奪ってしまったことに、気づいている。

（「付き合ってる」なんて、言わなければ──）

（でも、言わなきゃ、日下部に──）

「ほんと、可愛いな。壊れかけてんのに、まだ自分を守ろうとしてる」

蓮司の指が、遥の太腿に滑る。

触れられるたびに、遥の身体が“反応してしまう”。

「……ほんとは、欲しいんだろ？　“そういう目”で見られるの。

“使われる”の、嫌いじゃないんだろ？」

遥の口が、かすかに開いた。

返す言葉が、出てこない。

──言葉にしたら、もう戻れない。

けれど蓮司は、遥の表情から、すべてを読み取る。

「それだよ」と、満足げに笑った。

「……壊れるまで、教えてよ。“俺の彼氏”が、どんなふうに演技するのか」

そう言って、蓮司は再び、遥の体に口づけを落とした。

遥は、笑おうとした。

演技だと、示したくて。

“壊れてない”と、言い訳したくて。

けれど、その笑顔は、すでに崩れていた。