無名の灯

部屋の明かりは落とされ、薄いカーテン越しの街灯だけが、輪郭を描いていた。

「……やめてって言えば、止めると思ってる？」

蓮司の声は低く、柔らかく──けれど底が冷たい。

遥は答えない。

目を伏せたまま、声が喉の奥で絡んでいる。

「いい子にしてれば守ってやる、なんて言わないよ」

蓮司の指先が、遥のシャツの裾をゆっくりとたどる。

「むしろ──全部、バラして壊してみたい」

言葉だけが、皮膚より深く食い込んでくる。

遥の肩がわずかに震えた。

「……なんで、そんなこと……」

「嘘をついたのは、そっちだろ？」

蓮司は笑った。

「俺の“彼氏”なんだろ？　責任、取れよ」

その一言が、遥の胸をえぐる。

──言葉にしたのは、演技のはずだった。

でも、あの瞬間、逃げ場所を作るための嘘は、鎖になった。

自分でかけたはずの鍵が、開かなくなっていた。

「──壊したいなら……壊せばいい」

掠れた声で、遥は言った。

「俺は、どうせ……誰が何をしても、ちゃんと壊れないから」

蓮司は動きを止める。

そして、吐き捨てるように呟いた。

「……そうやって、自分で自分に飽きてくの、楽しい？」

遥は答えなかった。

でも、わかっていた。

蓮司は、どこまでも見透かしてくる。演技も、虚勢も、全部。

なのに、誰よりも遠くにいる。

そして、それを遥は……なぜか、嫌いになれなかった。