無名の灯

薄暗い部屋。窓は半分開いていて、外の空気が重く滲んでいた。

蓮司の部屋は静かすぎて、耳の奥で心臓の音が響いていた。

──喉の奥で、何かがつかえていた。

蓮司が、ベッドに背をもたせて煙草に火を点けた。

シャツのボタンは半分以上開いていて、指先で首元を無造作に掻いている。

目は笑っていない。ただ、面白そうに遥を見ていた。

「……女子、傷ついてるってさ」

ようやく、遥が口を開いた。

声は平坦だった。抑えようとしたが、どこかで滲んだ自嘲が漏れていた。

「俺が、おまえと“付き合ってる”って、噂になってから。

あいつら、余計に……」

蓮司は煙を吐いて、少し間を置いてから首をかしげた。

「で？」

それだけだった。

期待も、怒りも、同情も──何ひとつ乗っていない声。

遥は視線を落としたまま、手の甲を握りしめていた。

舌が重い。けど、引き返すにはもう遅い。

「……あいつら、俺が“勝った”みたいな顔すんのも、嫌なんだろ。

でも、やめたら……それ、正しかったって認めることになるし……」

蓮司は笑いもせず、ただ煙草の火を指先で弾いた。

音が、やけに乾いて響いた。

「なるほど。やめる理由が“女子がかわいそう”で、やめない理由が“勝ち負け”ってわけだ」

「──違う。別にそんなつもりじゃ……」

「そうだよね。ホントは、あれでしょ」

蓮司が、遥の首に手を伸ばす。

指先が喉仏の下をなぞった。

「“日下部に見られた”のが、引っかかってる」

──全身が、硬直した。

なにも言えなかった。いや、何かを言えば崩れそうだった。

蓮司はゆっくりと身体を預けてくる。

手はいつの間にか遥のシャツの裾に滑り込み、背中を撫でた。

「嘘ついたのおまえだろ。

“俺の彼氏です”──あれ、最高に笑った。沙耶香にも話したけど、あいつマジで喜んでたよ」

蓮司の声は相変わらず穏やかだった。

けれど、遥の中では何かが削れる音がした。

「……おまえが、日下部を意識して嘘つくなんてなあ。

やっぱ、あいつだけは別なんだ？」

遥は何も返さなかった。

黙って目を閉じた。

シャツのボタンがひとつずつ外れていく。

蓮司の指が冷たくて、熱かった。

「でも、さ──」

蓮司の声が、喉元に落ちてくる。

「“彼氏ごっこ”で済むと思ってた？

付き合ってるって言っちゃったんだし。……ほら、“責任”取らなきゃ」

遥は微かに首を振った。拒絶の意味じゃない。

ただ、何かが壊れていく音が、自分の内側で鳴っていた。

──演技すら、もう保てない。

笑うふりも、抵抗するふりも、全部。

蓮司の唇が、耳元に落ちる。

「もっと、深くまで演じてみなよ。“彼氏”ってやつをさ」

遥の喉が、ひくりと震えた。

その夜、何度も、嘘の意味を問い直すように、蓮司の言葉が身体の奥へと突き刺さった。