無名の灯

「……で、おまえ、あれ何？」

部屋の鍵を閉める音が背後で鳴った。

蓮司の声には怒りはなかった。ただ淡々と、

「嘘の続きを楽しみにしている」人間の、それだった。

遥は黙っていた。

リュックを床に落とし、壁にもたれて座り込む。

顔を隠すように膝を抱え、唇を噛む。

「“俺の彼氏だよ”──って。さぁ？」

蓮司が笑って歩み寄る。

目の前に立ち、しゃがみ込む。

「俺が言えって言ったか？」

遥は膝から顔を上げなかった。

そのまま静かに言った。

「……言ってない」

「うん、そう。言ってないよね。勝手に、やったんだよね。

俺のこと、“使って”さ」

淡々とした声だった。

けれど、次の瞬間、蓮司の手が遥の顎を強引に持ち上げた。

「“勝手にやったなら、ちゃんと責任とれよ”」

そのまま唇が塞がれた。

乱暴ではない。

ただ、獲物を確かめるような冷たい熱が、遥の口内を舐め回す。

遥は目を閉じた。

逃げられない。

逃げるためについた嘘が、自分の檻になっていた。

---

「こないださ、“誰が恋人みたいに振る舞ったら信じるか”って、言ったよな」

シャツのボタンを外されながら、蓮司が囁く。

「おまえ、それ自分でやっちゃったんだよ」

ベッドに押し倒された。

脱がされるまでに迷いはない。

遥はすでに“それが罰だ”と思っていた。

「……だから？」

声は小さかった。

なのに、蓮司は満足そうに笑った。

「だから、罰ゲームは俺が決める」

その瞬間、指が遥の脚を乱暴にかき分けた。

呼吸が乱れる。

蓮司は何の感情も浮かべず、ただ機械的に動く。

「“彼氏”って言ったんだよな？　……なら、演技、ちゃんとしろよ。

泣いたり震えたりするな。そういうの、嘘くさいから」

遥は首を横に振った。

けれど、その拒絶も弱い。

「……俺、バカなのかも」

震える声で、遥は言った。

「……本当に、そう思った。おまえのこと、“信じさせたい”って……。

……でも、日下部、あんな顔してたから──」

「だから、使ったんだ？　俺を」

遥は答えなかった。

答えられる言葉を、もう持っていなかった。

蓮司は、遥の髪をかき上げ、耳元で囁いた。

「……もっと、壊してやるよ。おまえの“本気”なんて、俺が全部、嘘にしてやる」

そのまま、遥の身体に噛みつくような音が響いた。

甘さも優しさも一切ない。

これは、“恋人ごっこ”じゃない。

──ただの「見世物」。

自分自身に対しての。

遥は、目を閉じたまま、耐えていた。

だが、その“耐え”すら、

蓮司にとっては、一番面白い“反応”なのだと知っている。