無名の灯

ざわつく教室の空気は、表面的には日常と変わらない。

だが、空気の粒子の一つひとつが尖っている。

遥の周囲だけ、湿度が異常に高い。

視線。冷笑。悪意。

「言わないけど、見ている」──それが、最も恐ろしい。

「ねぇ、彼氏にこれ、もらったって本当？」

そう言いながら、女子の一人が遥の机に雑に花柄の小袋を置いた。

明らかに“既製品”でないそれは、誰が作ったのかも分からない。

「蓮司くん、手先器用なんだね？　女子力、高いじゃん」

笑い声が起きた。だが、明るさは皆無。

遥は黙ってその袋を見つめる。

触れたら負けだ。

けれど、触れなければ──“図に乗ってる”と叩かれる。

「あたしらの蓮司くんに色目使ってたの？　最初から」

誰かが言った。直接的な責めが飛ぶ。

遥は、笑った。

けれどそれは、筋肉が勝手に引きつっただけの“表情の模倣”だった。

「へぇ、嫉妬？　怖いね、女の子って」

低く、乾いた声で返す。

──それが“引き金”だった。

教室の隅。

静かに立っていた女子の一人が、突然遥の首元を掴んだ。

叫び声も上がらない。

教室の一角で、それは静かに始まり、激しく崩れた。

「ふざけないでよ。あんたみたいな、男か女かも分かんない奴に──

なんで、蓮司くんがあんな顔すんの？」

「……知らねぇよ、俺に聞くな」

｢“知らない”じゃねーんだよ、淫乱」

平手が飛ぶ。

椅子が倒れる。

机が引きずられ、金属音が響く。

けれど誰も止めない。

男子も、黙って笑って見ている。

女子の一人が、遥の制服の前を掴んで引き裂こうとした。

ボタンがはじけ飛び、露出した肌に冷たい飲料がぶちまけられる。

「いいよね、色気で釣れて」

「可愛く見せて、男たらし込んでんだろ？　汚ねー」

遥は、何も言わない。

だが笑ってもいない。

代わりに、ただ、ゆっくりと目を閉じた。

──これは、罰だ。

自分でついた“嘘”に、女子たちは真実の怒りを上乗せしている。

“男のくせに”“女を利用して”“人のモノを盗んで”。

そのすべてを、遥は「正しい」と思ってしまっている。

それが、一番壊れていた。

そして教室の扉が、「コンッ」と控えめにノックされた。

振り返ると、

そこに立っていたのは──蓮司だった。

「……なに？　俺、タイミング悪かった？」

目の前で荒らされた遥を見て、

蓮司は一瞬だけ目を細めた。

笑っていた。