無名の灯

部屋の中は、静かすぎて妙だった。暖房の音もテレビもなく、ただ呼吸と、皮膚が擦れる音だけが残る。

シャツのボタンを外す指に、蓮司の目線がぴたりと貼りついていた。

「えらいえらい。……今日もよくできました、って言ってほしい？」

その声音は優しかった。まるで飼い主が犬に言うような、調子のよさだった。

遥は無言のまま、ベッドの上で膝をついた。すでに順序は覚えている。

「ほんと、助かるわ。言われなくても脱いでくれるんだもん。

さすが、“自発的にやってます”って顔だけはプロ級だよな」

蓮司はソファに座りながら、軽口だけで空気を撹乱する。

視線の動き一つ、指の角度一つで、遥の身体が反応することを知っている。

沙耶香はそれを黙って見ていた。

そしてゆっくりと近づき、遥の髪をつまむように持ち上げる。

「ねぇ……ほんとに、そうやって“楽しそうな顔”してくれると、安心するよ」

その声は、母性のふりをした支配だった。

嘲笑でも蔑みでもない、「私の下にあるもの」への満足感だった。

「ねえ、蓮司。こいつ、“わかってて”やってるんだよね。

“されるほうが悪い”って、……ちゃんと自覚してる子、助かるよね」

「うん。“わからないふり”する奴より全然いい。

あと、“泣くやつ”とか、“許してくれ”とか“愛して”とか。あれ、面倒くさくてさ」

蓮司の言葉に、沙耶香は笑った。

遥は黙ったまま、自分のシャツを脱ぎかけていた。

ふいに蓮司が立ち上がり、遥のあごに指を当てて、無理に顔を上げさせた。

「なに考えてんの？」

低く、囁くような声。

「……“殺してくれ”とか思ってないよね？」

遥の目が細くなった。

「思ってるって言ったら、やってくれんの？」

蓮司は笑う。優しく、飄々と。

「まさか。“生かしておく”のが楽しいのに、殺すわけないじゃん」

「──そう。だったら、今日も、ちゃんと“使って”よ」

その言葉は、甘さも皮肉もなかった。

ただの機能の確認のように、遥は自分を差し出した。

沙耶香が、その様子に目を細めた。

「ほんと、よく調教できたよね。

最初は無口で反応もなかったくせに、今じゃ、ほら……ちゃんと腰、動かすんだもん」

蓮司が肩越しに笑いながら言う。

「おまえ、壊れたっていうより……なんか、“育った”って感じ。

だいぶ“いい顔”するようになったよ」

「……見せてやってるだけだよ」

遥の声は、低く乾いていた。

「壊れたふりも、笑うふりも。……だって、そうすりゃ、おまえら満足するんだろ」

蓮司は少し首をかしげた。

「ほんとに“ふり”かな？」

その言葉に、遥の指が一瞬止まった。

沙耶香は、そんな遥を見て、唇を歪ませた。

「どっちでもいいんじゃない？

“自分がどう思ってるか”なんて、どうせもう、自分でもわかってないでしょ？」

「……わかってるよ。

“何もない”ってことは、ちゃんと、わかってる」

その言葉だけは、嘘じゃなかった。

蓮司の指が、遥の喉元に沿って滑る。

だがそれは欲望というよりも、感情の変化を探る医師の手つきに近かった。

「ねぇ、今どんな顔してると思う？ 俺の目、ちゃんと見えてる？」

遥は黙っていた。見上げることも、拒むこともせず、ただ目を伏せる。

蓮司は飄々と続ける。

「ほんとはさ、怒ってる？　哀しい？　それとも……もう、どうでもいいって？」

沙耶香が横で笑った。

「ねえ、どれが一番いいと思う？　“壊れてるふり”なのか、“本気で壊れちゃってる”のか」

蓮司は一瞬だけ遥を見下ろし、無邪気に言った。

「“本気で壊れた”方が、やりやすいよね。反応、素直になるし」

その言葉に、遥はかすかに肩を揺らした。

それが怒りなのか、恥なのか、屈辱なのか。──もはや、誰にも判断できない。

沙耶香が呟いた。

「ほんとに、こっちが正しい世界なのかもね。

だって、“まとも”でいようとするほうが、壊れて見えるもん」