無名の灯

蓮司は、遥の肩からそっと手を離すと、軽く笑った。

「──じゃあ、こいつ、借りてくね」

それだけ言って、教室の空気を切り裂くように歩き出した。

遥は、何も言わずついていく。

いや、“従わされた”わけではない。

ただ、その場に残る選択肢が、どこにも見つからなかっただけだ。

女子たちは、何も言えずに立ち尽くす。

蓮司が“この空間”に貼ったラベル──「遊び場」は、

いまだ剥がれず、ぬるく残響していた。

──あいつ、なんなんだよ。

誰かの喉の奥で、言葉にならない言葉が渦を巻く。

その後ろ姿を、遠巻きに日下部が見ていた。

何も言わず、何も表情を変えず──ただ、静かに。

---

教室を後にして、渡り廊下に出た。

冷えた空気が、濡れた服の隙間から容赦なく肌を刺す。

「……どこ行くの、俺ら」

遥がぼそりと呟いた。

「別に、どこでもいいけど？」

蓮司は肩をすくめるように笑って、

そのまま、校舎の裏手へと曲がった。

人目を避けるように歩く二人の前に、ふと、影が差す。

「……おい」

声に、遥が一瞬だけ足を止めた。

振り向かなくても、わかる──日下部だった。

「なに、追ってきたの？」

蓮司は面白そうに振り返る。

「──あんなことされて、なんでおまえ、何も言わねぇんだよ」

日下部の目が、まっすぐ遥を射抜いていた。

その表情に怒りと混乱と、少しの……失望が混じっている。

「“付き合ってる”って言ってたよな？　カフェのとき」

「……うん」

「……じゃあ、なんで、守らねぇんだよ。恋人なら、助けてやれよ。あんなの──恋人にされることか？」

言葉が、刺さる。

遥は視線を落とした。

「……蓮司、来てくれたじゃん」

その言葉に、蓮司が小さく眉を上げる。

“おっと、そうくるか”──という顔だった。

「……おまえ、まだ信じてるのか。そんな嘘」

日下部の声は静かだった。

むしろ、優しい。

だからこそ、遥は笑った。

乾いた、演技の笑みを。

目の奥が凍ったまま、口元だけで笑う。

「嘘じゃないよ。……俺、蓮司と付き合ってる」

「……遥」

「本当だって。……俺が、嘘ついてまで、あんなの言うと思う？」

視線がぶつかる。

日下部は黙り、蓮司が首を傾げた。

「へぇ……」

その声には、やけに愉快そうな響きがあった。

「そっか。──本気なんだ」

蓮司は、遥の背後に立ち、ひとさし指で首筋をなぞる。

ふざけた動作のはずなのに、そこには奇妙な支配の色があった。

「見せてやろっか？　“それっぽく”」

「──おい」

日下部が声を荒げかけたそのとき、遥が先に言葉をかぶせた。

「いいよ。……蓮司は、俺の彼氏だから」

言葉は震えていたが、目は逸らさなかった。

まるで、自分自身に嘘を焼きつけるように。

蓮司は、驚いたように遥を見た。

ほんの、数秒。

──ああ、忘れてた。

こいつ、これ“本気”なんだっけ。

あいつ（日下部）に信じさせたいだけだった。

面白すぎて、背筋がぞくりとした。

「じゃあ……ちゃんと、恋人らしくしないとな」

蓮司は遥の肩に腕を回した。

遥はひどくゆっくりと、微笑んだ。

壊れた笑顔で。

日下部の目の奥が、ゆっくりと揺れる。

それでも、何も言わず、ただ立ち尽くすだけだった。