無名の灯

教室には、柔らかなざわめきが流れていた。女子たちの笑い声は甘く、けれど棘を忍ばせた鞭のように、遥の皮膚を打った。

「遥くん、今日も元気だねぇ」

「ほんと、えらいよねー。毎日ちゃんと来るんだもん」

制服のタイを引きずられる。

急に差し出されたペン先が、ふくらはぎに突き立つ。

「痛い？　あ、ゴメン……突いちゃった」

「男の子なのに、声も出さないんだ。えら〜い」

──いつも通りの、演技で凌ぐ遥。

涼しい顔で笑う。

されるがまま、表情ひとつ崩さず、受け流す。

女子たちのうち数人は、はっきり“蓮司が好き”だった。

「遥はおもちゃ。自分たちの方が上」と思い込んでいる限り、遥は壊されない。

……その、バランスが。

バタン。

教室のドアが静かに開いた。

「へぇ──楽しそうなことしてんじゃん」

蓮司が立っていた。

ポケットに手を突っ込み、だらけた笑みを浮かべながら。

「……おいで、遥。おまえ、オレのでしょ？」

空気が、一瞬で凍った。

女子たちの手が、無意識に離れる。

まるで“触れてはいけないもの”を掴んでいたかのように。

「……え？　なに、“彼氏設定”まだ続いてんの？」

ひとりが、必死に笑いに変えようとする。

「え、嘘でしょ？　……あんた、冗談きかないタイプ？」

蓮司は無視した。

代わりに、遥の席に近づき、しゃがみ込む。

「……昨日、ちゃんと薬飲んだ？」

まるで“彼氏”のように。

いや、誰もが見ている前で、演技とは思えないほど自然に、近すぎる距離で。

遥は一瞬、首をすくめた。

それでも、笑った。いつも通りの「壊れない自分」の仮面で。

だが──

蓮司の指が、遥の顎を掴んで持ち上げた。

「……笑ってる場合？」

声が低い。

それだけで、女子たちは誰もが喋れなくなる。

「この前、おまえに痣つけた奴、誰？」

遥は、答えない。

「言わなくていいよ。……その代わり、“これ”だけ見せといて」

蓮司は、遥の首元に顔を寄せ、耳元に唇を落とした。

──見せつけるように。

「“おまえは俺のだ”って、もう一度証明しとこうか」

教室が静まり返る。

ざわめきも、嘲笑も、すべてが止まる。

蓮司はそれ以上何も言わず、遥の手を引いて立ち上がらせた。

そして、そのまま連れて行こうとする。

誰も止めない。

止められない。

女たちは、遥を「下」と思っていた。

でも、

「蓮司にとって本当に特別なのは誰か」を突きつけられた瞬間、自分たちが“蚊帳の外”だったことに気づいてしまった。

残酷に。明確に。

見せつける形で。