無名の灯

誰かが机を蹴った。脚が軋み、鈍い音が床に響く。 　その音に、遥の肩がぴくりと跳ねた。

「──ああ、ごめん、びびった？」

からかうような声が飛ぶ。だが、それに続く笑い声は、ほんのわずかに濁っていた。 　空気がどこか、妙だった。

「さっき、なんて言ったっけ。……『やれるもんならやってみろ』？」

言葉を繰り返すその声に、わずかな揺れがあった。真似ているのではなく、噛みしめるように、何かを確かめるようにしていた。

「マジで言ったの？　本気で？」

別の生徒が、笑っているふりをしながら訊いた。笑いは口元にだけ貼り付いていて、目は虚ろだ。

遥は何も答えない。ただ、目を細めてその空間の空気を読んでいた。 　この沈黙が、以前とは違うことを、肌で感じていた。

「なんかさ……やりすぎじゃね？」 「……え？　今さら？」

小さな声が、どこからともなく漏れた。口にした本人も、自分の言葉に驚いたようだった。

「え、なに？　お前、あいつの味方すんの？」 「ち、ちげーよ。ただ……なんか、雰囲気、前と違くね？」

わずかな裂け目が生まれた。

それは遥の「声」によるものだった。 　恐怖に震える叫びでも、悲鳴でも、涙声でもない。 　あくまで意志を込めた、低く、研ぎ澄まされたひと言。

「……やれるもんなら、やってみろよ」

それが、「予定された壊れ方」ではなかったからこそ──周囲の空気が、どこかで引っかかっていた。

だが、それを打ち消すように、ひとりの男が舌打ちした。

「何、迷ってんの？　やるって決めたんだから、最後までやれよ」 「そ。中途半端に同情するのが一番ウザい」

声がぶつかり合い、空気は元の形に戻りかける。 　だが、ほんの一瞬でもひるんだその“ズレ”は、確実にそこに存在していた。

遥はそれを、目の端で捉えていた。

（……わかってる。勝てるなんて思ってない。ただ、壊れるまで、ただの人形みたいに扱われるのは──）

嫌だった。

だから、次の言葉を放つ前に、遥は深く息を吸った。

「おまえらが何人いようが、オレは、おまえらのオモチャじゃねぇから」

乾いた笑いがまた起こる。だがその中心にいる者ほど、その言葉の“余韻”を気にしていた。 　揺らぎは、確かに広がりつつあった。

それでも暴力は止まない。 　誰かが、遥の腕を強く掴む。 　もう一人が、後ろから足を引っかけるようにして、体勢を崩させる。

だが遥は、転ばなかった。 　踏みとどまった脚に力が入り、その目は、真正面を睨んでいた。

その目を見て、ひとりが、僅かに言葉を呑んだ。

その反応すら、遥は見逃さなかった。

（まだだ。まだ──声は、届く）