無名の灯

その瞬間、何かが静かに壊れた音がした気がした。 　空気が、少しだけ、よどんだ。

教室の片隅。カーテンで仕切られた奥に、遥は立たされていた。 　椅子はない。机もない。彼の背には窓があり、差し込む午後の光が、無機質に床を照らしている。

「──もう、声出せないの？　飽きた？」

ひとりの生徒がそう言って笑った。声は明るく、残酷だった。 　その声に釣られて、何人かが顔を見合わせる。ふざけたように笑う者、黙ったまま携帯を構える者──どれも日常の一部のようだった。

遥は何も言わなかった。いや、言えなかった。 　視線を床に落としたまま、わずかに震える指先が、彼の中での“限界”を伝えていた。

「今日は“いつもと違うやつ”って、言ったよな？」

もうひとりが、ぽつりと呟いた。 　その場にいた誰かが、ニヤついた。

「うん、そうだ。だからさ……今日は“順番”じゃなくて、“挑戦”ってことで」

空気が、にわかに粘ついた。 　笑い声が消え、かわりに低く、押し殺した呼吸が重なる。

「おまえが、泣かないなら──こっちは、どうしたら“泣かせられる”か、試すだけだろ？」

乱暴に掴まれた腕が、机に打ちつけられる。 　乾いた音。小さな悲鳴。だがそれを聞いて、誰も止めようとはしない。

「動くなよ」

押し倒されたわけではない。だが、その拘束は明らかに“意思の封じ込め”だった。 　誰かの手がシャツの裾を捲り上げ、肌をさらけ出す。 　そして、そこにカッターの先が当てられた。

「……こっちは“文字”で攻めるの、得意なんだ」

カッターの芯が、肌の上に押しつけられ、ゆっくりと線を引く。 　力は弱くとも、皮膚をなぞる感触は鋭く、遥は体を固くした。

「や、やめ──」

初めて出た声だった。 　掠れた、けれど、確かな拒絶。

しかしその声は、空気を変えるどころか、むしろ熱を帯びさせた。

「今の録れた？　なあ、マジで良くない？」

「いい声。てか、“やめ”って言ったよね？　でも“お願い”はしてない。甘えてない。……中途半端。だからもっと、奥まで押さないと」

遥は目を伏せた。 　呼吸が乱れていた。

その時、誰かが扉の向こうで動いた音がした。 　けれど誰も振り返らない。 　この空間は密室ではない。だが、誰も入ってこない。それを、彼らは知っていた。

「先生が来たらどうするんだよ」 　誰かが小声で言った。

「来ねえよ。てか、来たって“何も見えない”ようにしてある」

カーテンの内側。 　密室でない密室。 　その中で遥は、ただ、震えていた。

恐怖ではない。 　絶望でもない。 　それは──無力感。

彼は知っている。ここで声を上げたところで、誰も止めてはくれない。 　同情も、ない。 　あるのはただ、反応を“待たれている”という、役割としての存在。

「──次、背中な」

言葉が落ちた瞬間、遥の表情がわずかに歪んだ。 　目の奥に、光が戻る気配があった。

「痛ぇぞ、たぶん。けど、声出せよ？　そっちの方が、ウケるから」

次の瞬間、何かが破れたような音がした。 　遥の中で何かが、はっきりと弾けた。

「──っ、うるせぇ……ッ！！」

低く、怒鳴るような声ではなかった。 　けれど、それは確かに“怒り”だった。 　教室の空気が、ぴたりと止まった。

数秒の沈黙。

その後、笑いが、混じったように起きた。

「……マジ？　なにキレてんの、こいつ」 　「てか、それも録っとけよ。使えるから」

だが、その場にいたひとりだけが、口を閉ざしていた。

彼は思った。 　──今の声、ちょっと、違った。

何が違うのか、言葉にはできなかった。 　だが、その「違和感」だけが、妙に脳裏に残った。

その日の夜、彼はその録音を再生しながら、何度も聞き返すことになる。

遥の“声”を。