無名の灯　答えを持たない相談室(遥・日下部・蓮司)

テスト前夜。部屋の空気はやや静か。各自リモート通話中です。

🎧 22:47・グループ通話中

蓮司（PC越しにアイス食べながら）

「さてと……で？ おまえら、どこまで進んだの。地理」

遥（座椅子にもたれて、髪がちょっと乱れてる）

「……もう、ムリ。山脈と川の名前、見た瞬間に寝落ちする呪いがかかってる」

「てか、なんで“チチカカ湖”は覚えられるのに、他が全部ダメなんだよ」

日下部（淡々と、ノートに書き込みながら）

「それ、“語感で笑って覚えた単語だけが残る”やつ」

蓮司

「遥、“チチカカ病”って名付けとこうか、それ」

「俺も似たようなもんだけどね。暗記って、脳が拒否するんだよなあ」

遥

「てか蓮司、なんでそんな余裕なんだよ。

おまえ、テスト勉強してんの？」

蓮司

「うん？ “してない”よ？」

「ただ、過去問はざっと読んだ。あと、出そうなページは赤線引いた」

日下部

「……“それだけ”で60点台出す人の気持ち、分からない」

「こっちは、一問ずつ、ノートまとめ直してるのに」

遥

「……は？ 今からノートまとめ！？ え、日下部、明日受験なの？」

「オレなんか、問題集の1ページ目すら空白なんだが……」

蓮司

「いいよ遥、それで。“オレやべぇ”って言ってる間が一番楽だから」

日下部

「でも、焦ってるってことは、ちゃんとやりたいってこと。

それ、全然悪くないと思う」

遥（沈黙）

蓮司（静かに笑って）

「ほらほら、黙った。図星だった？」

遥

「……うっせ。

オレだって、ちょっとは、変わりてぇよ」

「どうせ毎回ギリギリなら、せめて一回ぐらい……“自分でやった”って言いたい」

日下部

「じゃあ……このあと30分だけでも、一緒に見る？」

蓮司

「そしたら俺、赤線引いたプリント、今から画像送るわ。

“これ出るかも祭り”開催中」

遥

「……なにそれ、祭りって」

「……まあ、いいけど。オレ、ラストチャンスって気持ちで見るわ」

「……今日だけは、さすがに寝たらやばい」

日下部

「じゃあ……30分、集中しよう。終わったら、またバカ話してもいいから」

テスト前夜、静かな団結。

勉強が得意じゃなくても、諦めないやつらの、小さな前進でした。