一覧ページ

無名の灯　番外編６

第5話 - 第5話

2,724文字

2026年10月05日

#BL

#ドラマ

#いじめ

#一次創作

#虐待

#闇

ruruha

昼休みのあと、教室の空気は重く沈んでいた。

騒ぎが一度引いたあとの湿った静けさが、そのまま机の間に滞っている。

窓は開いているのに風は入らず、外の明るさだけが場違いに差し込んでいた。

五限のチャイムが鳴り、教師が入ってくる。

手にはプリントの束。

表情は最初から固い。

「提出物、出せ」

短く言う。その一言で全員が一斉に動く。

カバンに手が入り、紙の擦れる音が重なり、遅れないようにという意識だけが教室に広がる。

遥も机の中に手を入れる。

ノートの端に触れる。教科書をずらす。その下を探る。あるはずの紙がない。手を止める。もう一度同じ場所をなぞる。順番に確認する。それでも見つからない。

（入れたはずだ）

朝、確かに入れた記憶がある。折って、クリアファイルの中に。その感触まで思い出せるのに、指先には何も引っかからない。

探す動きだけが少し遅れる。

前の席が振り返る。

「まだ？」

声は小さいが、教室には十分届く。

「……ちょっと待って」

出した瞬間に分かる。その一言で流れが変わる。

「は？」

すぐに返る。

「出してないの？」

声が一段上がる。それに合わせて、教師の手が止まる。

「どうした」

「こいつ出してないっす」

迷いのない声で言われる。方向が決まる。視線が集まる。

「……今、探してます」

言いながら分かっている。もう探している側ではなく、出していない側に移されている。

「期限いつだ」

教師が言う。

「今日です」

別のやつが答える。

「昨日言ったよな」

視線が落ちる。遥に。

「……すみません」

それしか出ない。

「すみませんで済むと思ってるのか」

距離が一歩詰まる。

「全員分揃わないと意味ないんだよ」

その言い方で範囲が広がる。遥一人の話で終わらなくなる。

「は？」

後ろから声が上がる。

「巻き込まれんの？」

「だる」

ざわつきが一気に広がる。

「なんでこいつのせいで全員なんですか」

誰かが言う。教師はわずかに間を置く。

「連帯責任だ」

それで固定される。空気が一方向に傾く。

「最悪なんだけど」

「ちゃんとやれよ」

「迷惑」

言葉が重なる。全部、遥に向く。

遥はもう一度机の中を見る。ノートをどかし、教科書をめくり、奥まで手を入れる。それでも何もない。

（なんでない）

答えは出ない。

「探してるフリ？」

笑いが混じる。

「どうせやってないだろ」

否定する余地は残っていない。言葉にしたところで変わらない位置まで来ている。

教師が手を叩く。

「いいか」

教室が静まる。

「今日中に出せないやつが一人でもいたら、全員再提出な」

一瞬の間のあと、ざわめきが弾ける。

「は？」

「意味わかんねえ」

「ふざけんなよ」

その全部が、そのまま遥に向く。

「お前のせいじゃん」

「マジで何やってんの」

机を蹴られる。横から。強く。音が響く。

「ちゃんと管理しろよ」

「ほんと使えねえ」

言葉が止まらない。

「……ごめん」

また出る。

「それで済むと思ってんの？」

即座に返される。

「俺らやり直しなんだけど」

教師は見ている。止めない。視線は外さないが、介入もしない。その状態がそのまま許可になる。

後ろからノートが投げられる。肩に当たる。紙の角が当たり、じわっとした痛みが残る。

「探せよ」

「絶対どっかあんだろ」

笑いながら言う。

机の中身が引き出される。勝手に。ノートもプリントも全部。床に落ちる。

「ほら」

「ちゃんとやれよ」

踏まれる。紙が。靴底で押しつけるように。

遥はしゃがむ。拾う。手を伸ばす。

その上から踏まれる。手ごと。

「遅いって」

力がかかる。

「さっさと動けよ」

足はどかない。わざと体重を乗せたままにする。

教師は見ている。何も言わない。

「ほら、言えよ」

誰かが言う。

「全員に」

「ちゃんと」

笑いが混じる。

「お前のせいでこうなってます、って」

視線が全部集まる。逃げ場はない。

喉が詰まる。乾いている。それでも言わなければ終わらない形にされている。

「……ごめん」

出る。

「それで？」

すぐに返る。

「それだけ？」

詰められる。

「お前のせいでどうなってるか、分かってんの？」

言葉を続けさせる流れになる。

「……全員、やり直しで」

途切れながら出す。

「誰のせいで？」

被せられる。

「……俺のせいで」

言い直す。

「ちゃんと」

「主語つけろよ」

笑いが混じる。

喉が引っかかる。それでも押し出す。

「……俺のせいで、全員やり直しになってる」

言い終わる。

一瞬だけ間ができる。

その直後、後ろから椅子がぶつけられる。膝の裏に当たり、体が前に崩れる。手をつく。

「ちゃんと立って言えよ」

上から言われる。

立ち上がろうとする。肩を押される。

「まだ終わってないから」

低く言われる。

「“ごめんなさい”で終わると思ってんの？」

「軽すぎ」

「責任って分かってる？」

言葉が重なる。

教師は見ている。止めない。そのまま続けさせる。

「どうやって責任取んの？」

笑いながら言う。

答えは用意されていない。

「言えって」

背中を蹴られる。前に崩れる。手のひらが床に当たる。さっき踏まれた場所にまた力がかかる。

「……どうすればいい」

出る。

「は？」

すぐに返る。

「自分で考えろよ」

「それが責任だろ」

逃げ道はない。

「一人でやれよ」

「俺らの分も」

重なる。

「今日中に終わらせろ」

「終わるまで帰るな」

条件が積まれる。

「分かった？」

圧がかかる。

「……分かった」

出す。

「ちゃんと」

「はいって言えよ」

「……はい」

小さく出る。

「聞こえない」

「……はい」

言い直す。

それで少しだけ緩む。

だが終わらない。

机を蹴られる。横から。紙がまた床に広がる。

「拾えよ」

言われる。

遥はしゃがむ。拾う。

その動きに合わせて、また足が乗る。手の上に。ゆっくり体重がかかる。

「遅いって」

笑い。

教師は見ている。何も言わないままプリントを整える。

「続きやるぞ」

それで区切られる。

終わったことにされる。

だが終わっていない。床に散った紙も、踏まれた跡も、手の上の重さも、そのまま残っている。

ここでは、謝ることは終わりにならない。次に進むためのものでもない。ただ、さらに続けるために使われるだけで、一度向いた方向は変わらない。

理由は関係なく、当てはまった側がそのまま固定される。

無名の灯　番外編６

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えたわ。この空気感、めっちゃリアルで胸が詰まる…。提出物がないだけでここまで追い詰められるって、しかも教師が止めないのも含めて「学校あるある」の怖いとこ突いてる。机から引出し勝手に開けられて、手を踏まれるシーンが特にキツかった。謝っても謝っても終わらないループ、読んでて息が苦しくなった。次、遥がどう動くのかすごく気になるわ。

ruruha

プロフィール