無名の灯

遥視点

──声なんか、出すんじゃなかった。

　わかってたはずだった。

　黙っていれば、痛みは長引いても「道具」で済む。

　泣けば、面白がられ、明日も明後日も続く。

　喋れば、記録され、切り取られ、どこかで繰り返される。

　なのに。

「……やめろよ」

　吐き出したその言葉が、自分の中でいちばん底に沈んでいたものを、

　表に出してしまった気がして──胸の内側がひりついた。

　柚木が笑って、稲葉が舌打ちして、村井が目を逸らした。

　それが──怖かった。

　殴られるよりも、蹴られるよりも、

　“目を逸らされた”ことのほうが、はるかに、怖かった。

　自分が何か、壊したんだと思った。

　彼らが囲むこの空間にあった「ルール」のようなものを。

　お互いに守っていた、沈黙と反応と、笑い声の境界を。

　

　自分の声は、そんなに異物だったのか。

　誰かの手のひらが、頬に触れた。

　乾いた感触。叩くでもなく、撫でるでもない。

　──確認するような、接触。

「喋んじゃねぇよ。壊れちまうだろ、こっちのペースが」

　低く、苛立ったような声が、耳元に落ちる。

　だから、遥は思った。

　──これが「壊す」ってことなら、それでもいい。

　喋るたびに怒られるのなら、喋って、怒らせればいい。

　壊れるのが自分だけなら、黙って壊されるだけだった。

　でも、自分の声が「誰かの支配の形」を狂わせるのなら──。

「おまえ、調子乗んなよ。……次、舌、噛ませるぞ？」

　稲葉が小さく笑いながら囁いた。

　その声に、遥はうっすらと笑い返した。

「できんのかよ。……そっちが」

　返す声は、震えていた。でも、心は──まだ、折れてなかった。

　たぶん、自分でも、壊れたいのに壊れきれないことに苛立ってる。

　でも、耐えているつもりもない。

　ただ、いつもどこかで「終わってくれ」と願いながら、

　その“終わり”がいつなのか、誰にもわからないまま、夜になっていく。

　

　カーテンの向こうの光が、細く揺れている。

　その向こうで、誰かが笑ってる。

　誰かが教科書をめくり、誰かが鉛筆を落としている。

　教室の音。世界の音。

　“自分以外の時間”の音。

　──それでも、自分の世界には、カーテンしかない。

　それを開けられるのは、自分しかいないと、わかってる。

　でも、開けてしまえば、

　その先にあるのは「もっと」か「終わり」か──。

　遥には、まだ決められなかった。